惨白的月光透过半掩的窗户射进了逼仄的卧房。卧房里，最大的家具便是此刻吱呀作响的木床。石榴刺绣的大红被子纠结地拧成一团麻花，窝在墙角，窥视着床上两具交缠的身体。远处传来几声犬吠，嫦娥姑娘大概觉得怕了，悄悄躲到了云层身后，月光突然黯下来，房里的情形更模糊了。不知过了多久，女人压抑着的啜泣声渐渐止息，男人也心满意足地翻过身去睡了。
清晨的几声鸡鸣唤醒了本就浅眠的女人，她不由望向窗口，外面的世界依旧被灰暗占领，金色的利剑尚未破开厚重的天幕将光亮洒向大地，女人一动不动地仰躺在床上，呆滞的眼睛里似乎有什么在流动，又似乎没有，她好像，很久没有见过太阳了。
男人的鼾声停了，他掀开眼皮，刺目的光线从窗外袭来，他啐了一口：“他妈的！昨个忘关了！”男人摸了摸嘴角凸起的痦子，又转向身旁的女人，见她赤裸的肌肤上布满红痕和淤青，甩手给了女人一巴掌，嘴里骂骂咧咧的，依稀是什么“看光了”“不要脸”之类的。女人挣扎着想起身，可惜她的四肢都被绑在了床上，女人的肢体扭动取悦了男人，他在她的腰上狠狠捏了一把，嘿嘿笑道:“咱妈说了，生了娃，就给你解开。”女人哭着摇头，可她再怎么求饶，也阻挡不了男人再次压向她......
姚梦蕾是被室友杯子摔到地上的声音惊醒的。这一刻，她无比感谢它把她从万恶的旧社会的梦里拉回了21世纪。她敲了敲脑袋，索性下床洗漱去了。搽完水乳，她激动地打开了书桌上粉色的化妆包，那里面的东西是她一个月兼职的工资换来的。虽然肉痛，但是，为了今天这个日子，一切都是值得的。对铺的邱甜鼓捣好妆容，又挑了几条裙子同学位服一齐打包放进袋子里，回头看见室友还在磨磨唧唧地画眼线，遂以迅雷不及掩耳之势跳到姚梦蕾身后夺走了眼线笔。姚梦蕾吓了一跳，转过身刚想开口，就听邱甜叫道：“哎呀小蕾，你这画的什么？熊猫妆吗？哈哈哈！”
邱甜帮菜鸟室友画完妆，两人兴高采烈地提着两包衣服赶去逸夫广场了。拍完班级的大合影，接下来就是自由拍照时间了。“小蕾，往这边一点。”杨轩一手端着微单，一手往右移了移。姚梦蕾看着阳光下的男孩，嘴角微微弯成了一个弧度。
毕业后的假期是漫长的。离九月研究生入学还有七十来天，姚梦蕾决定去做些有意义的事，比方说支教。她申请了西部的短期支教，可惜由于人数已满，她被无情地刷了下来，姚梦蕾转战贴吧，恰好看到一个偏远的山区小学正在招老师。
当姚梦蕾出了火车站坐上大巴，颠簸几个小时到达县城汽车站，环顾周围陌生破败的环境时，她有些心虚了，早知道还是跟支教网的大部队一起比较安全。
“闺女去哪儿？”
“茫丘镇。”
“去干啥子啊？”
“支教。”
“支教好啊，小闺女真不错。”
姚梦蕾跟几个拉客的司机交谈了会，最终决定坐一个大妈的面包车去镇上，毕竟在满脸油汗的男司机面前，眯着眼笑呵呵的大妈显得和善多了。大妈热情地提过姚梦蕾的行李，“车就在前面。”刚走两步，姚梦蕾的脑海里突然闪现一个声音：不要去。苍凉绵长，如泣如诉。她一下记起了那个梦，她犹豫了，可是她的脚步却不紧不慢地跟着大妈，仿佛有一条无形的线系在了她的脖子上，线的另一头，牢牢地握在大妈手里。她想回头，可是来不及了，大妈将她推上了车，她尚未习惯车厢的黑暗，便觉后脑一阵剧痛，紧接着是天旋地转。
女人的物品散落一地，粉色化妆包被一个小姑娘抢走抱在了怀里，姑娘小心翼翼地从里面拿出一支口红，轻声对边上的老女人说，听说这个要好几百呢！老女人唬了一跳，骂道，这败家货！
女人被套上一条大 红的裙子，被众人簇拥进了新房，热闹散去，房门被踹开了，她看见一个醉醺醺的脸上长着痦子的男人笑嘻嘻地向她走来。
女人被铁链拴住，日复一日，不知今夕何夕，她的肚子渐渐大了起来，老女人笑了，开恩似地解开了锁链，还时常搀着她出去走走，逢人就说，可不嘛？老二媳妇有了！
女人一连生了三个女儿，老女人的脸阴了。小女儿出生没几天就不见了，女人的身上依旧伤痕累累，可她一点也不觉得疼，恍惚中，她觉得自己并不属于这里，遥远的记忆里，有一张鲜艳的录取通知书和一群笑容灿烂的男孩女孩......
女人终于生了个儿子。院子里摆了酒，亲戚乡邻们坐了两桌，喝酒划拳，其乐融融。卧房里，只剩下女人和熟睡的男婴。女人颤抖地伸出手，男婴永远沉睡了。
“县城到嘞！收拾好东西准备下车啦……”
姚梦蕾醒来的时候，冷汗湿透了后背。
