天空阴沉着，铺盖这一个意料之外的冬天。病毒肆虐带来的恐慌锁住了人们出行的脚步。大门紧闭，仿佛每个家庭都成了一个个体，隔着墙壁，不曾有过任何的交流，不曾分享过一片蓝天……
有时候这不能避免。
父亲坐在前面的驾驶座上。反光镜里，我看得见白色的口罩掩盖着他的下半脸。看他低垂看路的疲惫眼神，似乎总想说些什么，却只是沉浸在缄默的时间里。“到了。”隔着口罩的声音有些浑浊，却更显厚重。打开车门，眼前是那座灰白的建筑。四周无人，唯风过。“小心，看路。”父亲模糊的声音从身后的一个角落里传来，心中一热，继续向前走去。那扇玻璃门，就这样出现在眼前。看门的老大爷对我招招手，示意我去测量体温。他把手抬起，体温枪对在我的额前。平静地看了一眼示数，祥和的声音道：“可以进去了。”我离开，按下电梯按钮。
走出电梯间，眼前只有一扇紧闭的门和一张停课通知。我意识到自己白跑了一趟，有些焦躁，转身便走。急欲出门而去，那个老人又叫住了我。不耐烦地回头，他指指我，说：“口罩。”哦，口罩。刚刚在电梯间里摘掉了。略带歉意地点了点头，他盯着我，直到我用口罩覆住口鼻，才又柔和了双眼，又静静地坐在那里，一尊青铜像一般静止不动。
为什么，人与人之间的隔膜，只剩下了戒备是通融的？我不能作答，我无法理解。但是，眼下我也只能做和大众一样的事情。一路奔进地铁站，我得尽快到家才行。那个身着防护服的男人看了看刚从我额前移开的体温枪，正惯性地说着：“进吧。”却又急叹：“不能进，不能。”他放慢了一点语速，“三十七度八，有点高了。你等一会再测一遍吧。”只有配合。我站到一边，细数着地铁站门口温热的时间。“别人都是三十四五度的，你这个确实有点高了。”他忙不迭，匆匆的过客，也都只是沉默着被测，沉默着进站。他又转向我，有些惊讶：“体温比刚才还高些了，三十八度了。”“可是我之前还测过，是正常的呀……”我生怕成了下一个“疑似”，不禁辩解。“你是跑过来的吗？”他有些通融，问我。“是的。”“那，你先到外面等等吧。”
一月末的风，微凉。这里本当是闹市，此时却已是门可罗雀。病毒，难道真的让人们忘记了美好，藏起了笑容，失去了分享生活的意趣，只剩下彼此间无穷的戒备了吗？……不远处的大楼上正轮播着抗疫的广告。“现在藏起笑容，是为了明天更好地欢笑。”恍然。
“三十五度七。”他放下体温枪，“好了，请进吧。”我听得见他藏在防护服里的笑声。“谢谢。”过了安检，保洁阿姨正拖地。“地上滑，小心路。”
其实我们一直分享着同一个家园，同一片蓝天。空荡荡的车厢里，我听得见遥远的笑声。我，我们，从未孤身一人。
九（2）班张博涵
