他死在那个满眼通红的夜晚。
——题记
我没想到会在这个城市再次遇到他。
很偶然的，我挎着包匆匆走在赶地铁的路上，一群大学生堵在电梯口笑闹，正要出声，身后一句，麻烦借过，漫不经心的语调熟悉的让人心惊。
我浑身一紧，几乎是瞬间转过头去，也是瞬间呆住。他也愣了，思考了一会儿才说话：“好久不见。我来这边实习………你知道的，大城市，碰碰运气。”
我撩了撩头发，不敢看他。
“我读博。”他搅搅桌上的咖啡，“在学医。”
学医。
他是我们学校知名的才子，文采斐然，写的诗好几次登上过校报，一旁配上他的生活照，笑的落落大方。一张图一首诗，自然是吸引无数少女向往，其中便也包括我。只是我不同，我和他住在同一个小区，上学放学常常遇见。
我常想象，是怎样的家庭，才会教育出他这样优秀的人，成绩好人缘好，篮球打得帅气，一手好字配上他的诗，完美得让人觉得虛幻。
所以当我遛狗偶然遇见他一个人坐在花台上时，才会鬼使神差去询问吧。
他说我记得你，你在隔壁班，经常和我坐一趟公交。
他说他妈妈认为学文没有前途，想让他转理。
你喜欢文科吗。我脱口而出。
他沉默好久，久到狗都坐下了才回答，喜欢，我想写书。
后来他还是转了理，在另一层楼。理科的学习总归是比文科忙些，我再没在校报上见过他的诗，只偶尔见他在球场上，汗流浃背，红着眼。
你还写书吗。
在公交车上一晃一晃，我问他。
写啊,一定写。
他轻轻捏了捏书包的肩带。
等我上大学一定写。
他填了他喜欢的城市，填了那个城市唯一一所在文学院招理科生的大学。他考得高，取分线也高，他告诉我时满脸志在必得。
可后来我和他再也没了联系，他们家没过多久便搬走了，我和他的联系仅限于一趟车，竟就这样走散。
年少浅薄的欢喜被分离和时间一搅，也没剩下多少了。
却没想到在这里相遇。
你还写书吗。
我再一次问出这个问题。他很淡很淡地笑了一下。
早就不写了，写不出来了。
你怎么……
我改了第一志愿。
他确实志在必得，分数足够，去哪所学校都是轻松。
可没人想到他父母会修改了他的第一志愿。
在网上查到录取结果的那一天，他沉默了很久很久，父母喋喋不休告诉他，这是为他好，学医稳定，虽然累一点，但找工作轻松，好赚钱，也好找对象。
他盯着网页坐了一夜。
他不喜欢北方的千燥和粗犷，却爱江南水乡的清秀。他不爱专业书籍的枯燥乏味，偏偏愿意对着晦涩的语言文字研究一整天。
我本来想问他，怎么会在这个城市，怎么会一身疲惫的挤地铁，怎么丢下了笔丢下了篮球，怎么见到我会觉得陌生……我突然觉得不想问了。
他已经被塞进别人的躯体里，过着别人想象里的人生，笑容没有了，天赋没有了，过去也没有了。
离别时他给了我联系方式，说恰好同城了，以后多联系。加上他后，我几乎急迫地点开他的朋友圈，不知道想看见什么，却只有些转发的网页，随意拍的花草。
没有诗，我才知道原先那个少年真的不见了，他死在那个满眼通红的夜晚，灵魂和泪水一起流走，剩下一个躯壳，像个虚拟人奔波在各种课题里和他人的期望里。
没有诗。
我闭了闭眼，转身走进地铁站里。
