我叫司雨，男。刚刚大学毕业，现在在一家外企上班，工薪阶层。

我是在下班的路上看见她的。

她全身黑漆漆的，光明正大地蹲在我回家的路上，抬头审视着我。

她看起来浑身很干净，不像是流浪猫。但是她脖子上没有项圈，我看了周围，没有人。

是走失的猫吗。

我蹲下，对她叫唤了几声。她眼睛盯着我看了一会儿，抬起屁股，轻松地向我走过来。我摸了摸她柔软的头，她没有拒绝我，黑色的大尾巴扫了扫我的小腿。我被融化了。

我陪她蹲在路中间好一会儿，好在这条路平时没什么人经过。但是我始终没有等到她的主人。我用手扶住膝盖支撑着自己站起，她也站起来，抬起头看着我的脸。

我拎着手提袋，里面装着我打包回来的晚饭。我看了看她，抬起腿走了。

我一直没有回头，有些狼狈地回到我租的房子，关上门，打开微波炉，把打包回来的饭菜丢进微波炉里转着，然后蹲坐在沙发上，抱着大腿等饭热。

这时候外面传来了一些声响。

难道是她？

我其实一直想养一只猫，我喜欢猫，喜欢柔软的小动物，可爱，干净，而且不需要溜，还可以陪我。

我把门上的安全栓挂好，把门打开一条缝儿。

外面的外卖小哥儿有些尴尬地放下手机：“不好意思，送错层了。”

我哐当一声关上了门。

我想养一只猫。

这个念头让我抓心挠肝，浑身瘙痒，甚至忘记了我现在还住在廉价的短租房里，每天的晚饭是从公司食堂免费打包回来的。

我胡乱套上外套，穿着拖鞋就冲了出去。她一定还在那里，对，她一定还在那里。

我跑得很快，我冲到了刚刚遇见她的地方，但是她不在那里，她已经走了。

也对，有什么理由继续留在这里呢。

但是我还是很失落，不对，应该说是沮丧，非常沮丧。我蹲在路边，脑子里一直重复着我要一只猫我要一只猫我要一只猫我要一只猫我要一只猫就这样一直想想想，想到我感到非常饥饿。我终于想起我可以回去，微波炉里有我打包回来的西红柿炒蛋和米饭。

我就回去了。我光脚穿着拖鞋，慢腾腾地走回去。还没走进大楼，我在楼下草坪上看见了那个黑漆漆的小身影。

是她！

她在草坪上舔着爪子，神情安逸，见我走过去也不慌张，依然带着那种审视的目光看着我。我伸出手，摸她的头。她头上的小绒毛特别柔软温暖，我伸出手试探着去抱她，她躲了一下，随即又用身子蹭了蹭我的腿，她发出了咕噜咕噜的声音。我抱起她。真的，我觉得她喜欢我。

就这样，我拥有了我的猫。

我没有给她起名字，我就叫她猫。我把自己的旧衣服剪碎叠好，铺在箱子里，拿出一个海碗，把我的晚餐分出了一半给她。但是她没有吃。

她窝在那个箱子里，身体弯成一个腰果儿，睡着了。

我意淫着她在没有遇见我之前，吃不饱穿不暖没有安心的地方可以睡觉每天担惊受怕还要担心附近流浪狗的欺压，对自己收留了她的行为感觉到一阵自我满足。

我蹑手蹑脚地开门下楼，奔去最近的宠物店，买了猫砂猫粮。其实本来想给她买一个可爱的猫窝，那家店里有一个恐龙猫窝，特别可爱，但是问了价格之后，我扛起猫粮猫砂没回头地回去了。回到家里，我打开门第一眼就看到她在那个海碗前，舔着舌头，里面的饭菜消失了将近一半。

真好。

猫来到这里有一个星期了，她几乎没有怕生。每天用舌头清理毛发，把自己从脚趾头到屁股蛋舔个遍，然后不是坐在窗台上蔫蔫儿地晒太阳，就是窝在纸箱子里睡觉。我以为她生病了，下了决心抱着她去了一所比较靠谱的宠物医院做检查，结果出来，啥事儿没有。人家医生说，你这猫应该多进行一些户外活动，不然不利于她身心健康发展。

于是我把家里的窗子开了一个猫洞，方便她进出。她基本每天都要出去遛弯，回家吃饭，睡觉。她有自己惬意的生活。

但是她还是最喜欢弯在沙发里，四脚朝天，丑态毕露。第二喜欢拉完屎，在我的床单上蹭脚趾上沾着的猫砂。第三喜欢金枪鱼罐头。

其实也有可能她最喜欢金枪鱼罐头，只是我没有钱经常买。

猫来到家里一个月，我带回了一个女孩子L。L是我公司的同事，头发是金黄色的，法国姑娘，中文说得不错。我喜欢她。

L一进屋子，就看到了猫。猫缩在我的大号拖鞋里不知道在搞什么破坏。L用法国人特有的夸张腔调惊呼了一声，然后飞奔过去，想要抱她。

我刚想阻止，L已经热情地把猫和拖鞋一起抱在怀里，又亲有搂。猫这个色鬼，居然没有挣扎，我瞧她似乎还很享受，我有点嫉妒这个小玩意儿。“我给你做好吃的吧，煎鱼，牛排，沙拉之类的？”

L努了努嘴：“我要吃宫保鸡丁。”

好吧。

我下楼去两条街以外的超市买了蔬菜肉还有金枪鱼罐头，今天很开心，应该让猫也分享我的喜悦。我扛着两个购物袋回家，看到L像猫一样弯在沙发里，怀里抱着软塌塌的猫。电视里播放的是一个中国家庭伦理剧。

恍惚间我觉得，我似乎已经和她们过了半辈子。

后来，L成为了我的女朋友，她经常来我这里，陪我吃饭，带很多高级猫粮和小零食给猫。给猫梳毛，剪指甲，用逗猫棒和她玩。我有时候会好笑地觉得，L难道在和我的猫谈恋爱？

在我工作两个年头后，我的经济状况有所好转，能够经常给女朋友买新衣服鞋子包包，能给猫买高级猫粮金枪鱼罐头，还买了一整套猫别墅，虽然她还是喜欢睡在那个箱子里。

很平常的一天，我下班回家没有看见猫。我以为她出去溜达，毕竟这么久了，我认为她很恋家。我做好饭，打电话给L，关机。打电话给L，关机。打电话给L，关机。

我像电视剧里被负心丈夫遗弃在家的女人，蹲坐在沙发上，看菜凉了，我去热。看菜凉了，我去热。看菜凉了。

后来我知道，L两个月前就收到公司安排，要她准备回法国发展那边的业务。我打电话的那个时候，她已经飞走了。

应该是她带走了我的猫吧。我想着。

说实话，我颓废了好一段时间，陪伴我的两个亲人都走了。不开心的时候我就去逛宠物店，从包里拿出金枪鱼罐头，喂任何一只黑色毛皮的猫。身上常年弥漫着一股金枪鱼罐头味儿。家里的猫窗我再也没有关上过，虽然我知道她不会回来了。

我去学习厨艺，烘焙，做出很多好吃的东西，我变得很受女孩子欢迎。有时候我也会做梦，梦见下班的路上，她全身黑漆漆的，光明正大地蹲在我回家的路上，抬头审视着我。我梦见我胡乱套着外套冲出门。我梦见她在箱子里，弯成一个腰果。我梦见L拿着逗猫棒逗她。

我渐渐好了。

只是有一早上起床，我看到一只巴掌大的蜥蜴耷拉着脑袋在桌子上，是死的。蜥蜴身上有一排深深的牙印。我看到装着金枪鱼罐头的包上有一排猫爪挠过的痕迹。

只有那一次。