真实的传记片你看了不少，但你见过几位尤物？

尤其当“尤物”这个词作用于她，不但丝毫不显下流，反而显得很高级？

来，今晚一起见识一部高级的尤物传记片。

一位你看过一眼、就很难忘记的高级女神。

海蒂·拉玛。

聊她不能随便。

我们必须选一个高级的起点——比如……跳频技术。

别惊讶。Sir首次听说她，不是因为好莱坞电影，而是因为物理课。

因为课堂上老师科普说，跳频技术，就是一位好莱坞女星发明的。

你可以没听过这技术，但你必须知道，这项伟大发明可催生了GPS、蓝牙和WIFI！

是的，你如今的全部生活，都和她有关。

甚至很多国家也得感谢她——

因为军事星系统，都用这项技术来获取最重要的核指挥和控制信息。

除了才华横溢，她颜值一样是巅峰。

这不是吹，Sir可有证人——连费雯丽都因为别人夸自己长得像海蒂·拉玛，而暗自窃喜。

顶级演技的女人，一般都像走钢丝一般，谨慎小心地经营演艺路。

但她不一样……才19岁，就成了影史第一位全裸出镜的女演员。

相信你已经感知，这样美丽、有才又特立独行的女人，一生都将是传奇。

没错，这个传奇至今已经104年。

去年是她诞辰103岁，为了纪念她，Alexandra Dean专门拍了这部传记片——

《尤物：海蒂·拉玛传》

四句短语就能揭晓本片要点：

光芒四射的明星生涯。

灵光一现的发明时刻。

屡屡失败的婚姻真相。

隐匿躲藏的晚年生活。

准备好，一个有血有肉的海蒂·拉玛即将奉上。 

海蒂·拉玛的人生起点，就比同龄人高级——

父亲，银行家，有钱。 

母亲，钢琴家，有才。 

从小定居在在维也纳19区，一个充斥着艺术氛围的地方。 

怎么看，这都是一个白富美标配的生活环境。 

不过学生时期，她还不懂什么是美，反而天然携带了理科生气质—— 

在家，人家喜欢研究玩具构造。 

在学校，人家痴迷捣鼓化学原理。 

直到有一天，海蒂·拉玛推开一扇宴会大门，发现那一秒，所有人都停止了说话…… 

她这才意识到，自己长了一张惊世骇俗的脸。 

美貌总会让一些机会触手可得，比如演戏。 

18岁，她就拍了第一部震惊业界的禁片《神魂颠倒》。

导演要她全裸出镜，换别的潜力女演员，可能要考虑几个月。

可你看海蒂·拉玛。

她大方地裸露着身体。

大方地好像它和美丽的山川河流一样，都出自造物主之手。

她还敢对着镜头，表演性高潮。

就好像人类所有的小秘密，都可以不加遮掩地，袒露在阳光下。

但这可是那个年代。

那个年代没女演员敢这么做，如果有，那就是“影史第一人”。

你以为她会得罪观众？

不止……

要得罪，就得罪大人物。 

教皇严厉谴责，希特勒拒绝放映。

而对于这些，她只酷酷地回了一句：

“如果动用想象力，你会看到任何女演员的裸体。”

超酷有没有！

Sir简直愿意拿和苏格拉底或乔布斯聊天的整个下午，交换和她喝一杯咖啡的时间（别羡慕了，前面的机会我也没有）。

她的生活，同样惹人非议。 

19岁，海蒂·拉玛就与爱慕者弗里茨·曼德尔闪婚。

但这人背景可黑……他是奥地利军火商，与纳粹结盟，给德国提供武器。

于是这段婚姻当然可以想象——

就像一头活蹦乱跳的小鹿，被囚禁在马戏团。必要时拉你出来表演，没事你就给我在家里乖乖听话。

弗里茨·曼德尔疑心病重，总觉得妻子会背着他搞外遇……不仅如此，他还利用她跟军火商来往，以求带旺生意。

于是海蒂受不了了，在1937年的一个晚上，她用药迷晕了侍女，从窗户一跃而下……

她当然没自杀，只是逃亡去了伦敦。 

路上她想起父亲说过：“选择，并接受你想要的。” 

所以她想，是的。

没人能掌控海蒂·拉玛的命运，除了她自己。 

这次逃离家乡的选择，反而让全世界再次看到了她的美貌。

当时，米高梅老板路易斯·梅耶正在广泛搜集德国演员，用低价签约，带回米高梅帝国当廉价劳动力，每周只给125美元。

在朋友引荐下，路易斯·梅耶签了她，每周居然发给她500美元。 

这在当时简直是明日之星的非凡待遇。

果然，梅耶的眼光没错。

一部《海角游魂》，让她一夜爆红。

瞬间，这位来自奥地利的女演员，引领了新的潮流。

女人都想学她。

把头发染黑，开始中分。

男人都想约她。

各大导演、演员和当时的政治红人，约她的局排到了马路对面。

Sir来列一下名单，你小心惊掉下巴：

卓别林，曾是她的绯闻男友； 

肯尼迪，曾与海蒂·拉玛约会； 

霍华德·休斯，曾对她倾慕不已；

等等……

总之整个好莱坞，都为她神魂颠倒。 

1940年，是她最高产的年份，她接连拍了《真情流露》《某某同志》《繁荣小镇》《心有所属》等影片，可这马不停蹄的背后，却是奴隶般的压榨——

她必须在7年合同期里，不间断拍片。 

于是，她白天为了保持清醒，吃公司给的药丸；晚上为了能够睡着，还要吃公司给的安眠药。 

每周工作6天，天天深夜放工，要是这些搏命付出能换来收获那也行啊，可海蒂·拉玛演出的，都是一个个鸡肋角色。

死跑龙套的！

刚在《齐格菲女郎》中，演完一个清纯高贵的配角。

转身又在《白色货物》中，变成取悦士兵的“性感尤物”。

出于仰慕，Sir认真看过她在这几部电影中的表现。

要么是绝世花瓶，要么是风流荡妇……表现空间几乎为0，四字评价：

“美而无用”。 

这也许赖她本身的演技，但看上去更赖大时代背景。 

在那个年代，好莱坞对女演员的束缚十分明显，尤其是长得好看的。

一方面，海蒂·拉玛想得到一个饱满、复杂、有层次的角色，但却连续在《卡萨布兰卡》《乱世佳人》等影片的试镜中落选。 

另一方面老板也不重视她，梅耶认为，世上只有两种女人——

“麦当娜和妓女”。

很可惜，海蒂·拉玛被归为了后者。 

在战争年代为了讨好士兵，他甚至安排海蒂·拉玛演放荡女子。不惜让她从“好莱坞最美女星”，沦为卖肉艳星。

你可能有疑问了，她不是特立独行的女人吗？这么整她会认怂？

是的。

从奥地利到英国到好莱坞，她一路没有在怕的（亦凡你是不是有点耳熟）。 

她知道美貌是利器，总有受伤的一天。 

于是1944年，她对米高梅老板说88，自立门户，开始拍电影。

这在当年可是爆发性事件，但她，就是要开创历史。

《蒙羞的女士》，口碑不俗； 

《霸王妖姬》，让她事业再度回春。

但由于缺乏经验，之后的一部作品《三皇后的爱》拍得过于先锋，导致没有发行商接手。 

……只能说，她是个勇敢的女人，也是个“天真”的商人。

同样磕磕绊绊的，还有她的婚姻。

传过很多大绯闻，大家都觉得这必须是个老练的情场高手吧？

但……不是。  

虽然她结过6次婚，但每次都以离婚告终。 

海蒂把原因归结为：

人们只在乎她的脸，却分不清什么是真爱，什么是幻想。 

所以她始终没有遇到那个，真正想了解她心灵的人。

说了这么多“伤心事”，也不差最后一件了——

搞科学发明。

成为演员后，她并未放弃研究高科技。 

在她最忙的1940年，每天晚上回家她甚至还要熬个夜，在实验桌上捣鼓一番。

她最“暴力”的发明，当属用无线电控制鱼雷。 

这是从自动钢琴的韵律中获得灵感的——她设想，既然钢琴能通过跳跃音符来改变旋律，那么也能用同样道理改变无线电频率、用来阻断敌军干扰咯？

这个脑洞可以，但还得无数次实践——

于是，她与作曲家乔治·安太尔，尝试让两个微型钢琴卷轴在同一时刻开始以相同的速度转动。

最终，实现了让一艘船和一枚鱼雷，可以秘密地以相同频率模式进行通信。

这还不是最牛的。

最牛的，是整个过程就像一个加密系统，基本无人能破解。 

就凭这个，她获得了美国专利局的秘密通信系统（Secret Communications System）的专利，而这项专利，就是我们现在使用的蜂窝网络、GPS、蓝牙、WIFI等无线技术的先驱。

她也许本来有机会借此创业，再次抽一下世人的嘴。

但她只是选择把专利捐给国家，供军方使用。

可军方报答她的方式，呵呵。

十分令Sir寒心。

喂，海蒂同学，你可不可以帮我们推销一下战争债券？

毕竟你长这么漂亮，专利这种沉闷的事，还是交给我们男人好啦。 

所以，她一生也没收过专利一分钱，却帮美国卖出了2500万美元的战争债券（换算成现在是3亿4千3百万美元）。 

更过分的是，美国政府还在1942年没收了海蒂的专利（理由是这是敌方外国人的财产）。 

海蒂忍不住质疑：

“我不明白，他们用我来卖债券，我不是外国人，我为这个国家发明东西，我还是外国人？”

海蒂原本拥有N种幸运。

好出身、好颜值、有才华、有专利……

但这N种幸运，都没能让她幸福到老。

你应该猜到了——她的晚年穷困潦倒，1966年，甚至发展到偷东西被抓。

这只是堕落的开始。

接着是毒品。

再接着，是疯狂整容。

她的脸彻底崩掉了。

终于，媒体彻底地抛弃了她。

 晚年的她，因为被媒体说又老又丑，所以拒绝见人，甚至连孙女也只见过她两次。

她曾经闪耀全球，石榴裙下都是天之骄子；

但晚年她每个月只有300美元救助金。

不知道去世前，她后面30多年是如何熬的。

我们只知道2000年1月19日，这位“好莱坞最美丽的女人”走了。 

直到她离开14年后，成就才逐渐被认可。 

2014年，她入选美国发明家名人堂。 

2017年，海蒂·拉玛登上了《美国发明与技术遗产》的封面。

如今我们再看海蒂，我们应该说什么？

我们应该说：

她以一己之力的才华和努力，证明了胸大无脑是个破词？

我们应该说：

她以勇气和冒险，证明了身为女人，就要活出自己的态度？

其实说什么，她都听不见。

Sir突然感受到一种深深的孤独。

她当年一定幻想过一个更美的新世界。

要不她才不会一个人试，试得自己遍体鳞伤。

很希望她能睁开眼看看如今，虽然女性现在仍然会承受很多不公。

但越来越多的女人。

开始因为智慧，越来越美。

本文图片来自网络