1
林小满第一次见到周远，是在北京798艺术区的一个小型摄影展上。那是四月的某一个周末，柳絮满城，牡丹绽放。北京的天空难得呈现出清澈的蓝色，阳光透过巨大的落地窗洒进展厅，为黑白照片镀上一层温柔的金边。
"这张构图很有意思，"一个低沉的男声在她耳边响起，"你看摄影师故意把主体放在最边缘，让大片空白成为焦点。"
小满转过头，看见一个穿着浅蓝色西装的男人。他约莫三十出头，轮廓分明的脸上嵌一双略显忧郁的眼睛，但嘴角带着浅浅的笑意。他的手指修长干净，指甲修剪得整齐圆润，正指着她刚才驻足许久的那幅作品。
"你也喜欢这种留白手法？"小满惊讶地问。那是日本摄影师杉本博司的海系列，大多数人都会被波澜壮阔的海景吸引，很少有人注意到构图的精妙。
"留白比填充更需要勇气，"男人微笑着说，"就像感情，有时候不说比说更需要智慧。"
这句带着文艺气息又略显深奥的话，像一把钥匙，轻轻打开了小满的心门。那天下午，他们从摄影谈到电影，从古典音乐聊到现代诗歌，在艺术区的一家咖啡厅里，小满知道了这个男人叫周远，39岁，自己经营一家公司，忙碌之余，就一头扎进艺术领域，而且已经小有成就。
"真没想到商业领域的人会对艺术这么有见解。"小满搅动着杯中的拿铁，阳光透过玻璃窗在她脸上投下斑驳的光影。
周远笑了笑："商场是冷酷的，艺术才能让人保持温度。"他顿了顿，"就像遇见你，让这个周末突然有了色彩。"
这句突如其来的情话让小满耳根发热。她27岁，是体制内的一个平凡女子，平日里接触的多平淡无奇的人，就像天天喝着同一杯白开水，像周远这样沉稳又富有内涵的男人，在她生活中实属罕见。
分别时，周远自然地要了她的微信。"下周六国贸有个新开的意大利餐厅，"他说，"如果你有空，我们可以一起去尝尝。"
小满点点头，心里已经为下周六空出了时间。
2
起初的约会像所有浪漫爱情故事的开端。周远会在加班后的深夜打车穿过半个北京城，只为给小满送一碗她随口提过的某家甜品店的杏仁豆腐；他记得她喜欢的作家和电影导演，会在出差时特意带回限量版的书和蓝光碟；他总能在她皱眉的瞬间察觉到她情绪的变化，用恰到好处的拥抱和亲吻化解她的不开心。
"你对我太好了，"小满常常这样说，"好到让我害怕这只是一场梦。"
周远就会捏捏她的脸蛋："傻瓜，这才刚刚开始呢。等我们一起去北海道看雪，一起去威尼斯坐贡多拉，那时候你再感叹也不迟。"
然而，承诺就像北京春天飘飞的柳絮，看似漫天飞舞，却抓不住一片实在的。第一次失望发生在他们相识的第三个月。周远答应带小满参加他朋友的生日派对，说是要正式介绍她认识自己的社交圈。小满为此特意买了新裙子，做了头发，却在派对开始前两小时收到周远的微信："宝贝对不起，临时有个紧急项目，老板点名要我参加今晚的会议。下次一定补偿你！"
小满独自在家吃完了为派对准备的减肥餐，看着镜子里精心打扮的自己，默默卸了妆。周远凌晨一点才打来电话，声音里带着疲惫和歉意："刚结束，你睡了吗？今天真的特别抱歉..."
"没关系，工作重要。"小满说，努力掩饰声音里的失落。
"你真是太懂事了，"周远松了口气，"下周末我订了古北水镇的民宿，就我们两个人，好好补偿你。"
下周末，古北水镇的行程在前一天晚上被取消，原因是周远突然接到出差通知。"客户临时改了时间，我也没办法，"电话那头，周远的声音充满无奈，"等回来我带你去吃那家你一直想尝试的日料，好吗？"
小满学会了不把期待放在周远的承诺上。他说要带她见父母，结果母亲"突然身体不适"；他说要陪她过生日，却在当天早上告诉她有个重要项目要赶；他答应和她一起去云南旅行，机票都看好了，最后却因为"年度审计"不得不推迟。
3
每次失约后，周远都会用加倍的温柔和礼物来弥补。他会送昂贵的首饰，订高档餐厅，写长长的情书表达歉意和爱意。当小满试图表达不满时，他就会用那双深邃的眼睛注视着她："你不相信我了吗？我这么努力打拼，不就是为了我们的未来吗？"
渐渐地，小满开始怀疑是不是自己要求太多。周远确实很忙，商场竞争压力大是众所周知的。她开始为他的失约找理由，告诉自己成熟的女人应该理解和支持男人的事业。
"你最近怎么都不跟我们一起玩了？"闺蜜苏琪在电话里问，"这都第几次放我们鸽子了？"
小满正忙着给周远整理出差要带的衣物："他工作太忙了，我想多陪陪他。"
"他忙他的，你过你的啊，"苏琪不满地说，"你以前可不是这样的。上周有一个文友聚会，你居然也推掉了？那可是接触各路写作高手的好机会！"
小满把周远的衬衫一件件熨平："他说那个项目要经常加班，怕没时间陪我。而且...他觉得我现在的工作太累了。"
电话那头沉默了几秒："小满，你变了。你以前那么有事业心，现在怎么什么都听他的？"
"我没有..."小满下意识反驳，却突然意识到自己确实推掉了好几个重要机会，只因为周远表示不喜欢她太忙。她的社交圈也越来越小，几乎所有的空闲时间都在等待周远的召唤。
这种察觉让她心里一颤，但很快又被周远发来的微信冲淡："刚开完会，满脑子都是你。想你了，宝贝。"
文字后面跟着一颗跳动的红心。小满的嘴角不自觉上扬，刚才的疑虑烟消云散。
变化发生在他们相识一周年的那天。周远破天荒地请了假，说要好好庆祝。小满欣喜若狂，提前一周就开始准备，订了蛋糕，买了新内衣，甚至偷偷去学了按摩技巧，想给周远一个惊喜。
当天早晨，她收到周远的信息："公司突发状况，必须我去处理。晚上一定赶回来，爱你。"
小满独自坐在精心布置的公寓里，看着餐桌上慢慢冷却的牛排和渐渐融化的蛋糕，时针从七点走到十一点。周远的电话打不通，微信不回，仿佛人间蒸发。
凌晨两点，门铃响了。小满飞奔去开门，却看见醉醺醺的周远靠在门框上，领带松散，衬衫皱巴巴的，身上散发着酒气和香水味。
"你不是说公司有事吗？"小满的声音发抖。
周远摆摆手："后来解决了，就和同事去喝了两杯。"他打了个酒嗝，"别生气嘛，今天太累了，明天再补偿你。"
他踉跄着走进卧室，倒头就睡，留下小满站在客厅里，眼泪无声地滑落。这是她第一次没有默默接受周远的敷衍，而是感到了尖锐的疼痛。
第二天早晨，周远醒来时，小满已经煮好了醒酒汤。他揉着太阳穴，露出惯常的歉意笑容："昨天真是对不起，老板非要拉着我们去应酬那个大客户..."
小满平静地看着他："是男客户还是女客户？"
周远的表情僵了一瞬："当然是男的，你想什么呢。"
"你身上有香奈儿五号的味道，"小满说，"而且你领口有口红印。"
房间里的空气仿佛凝固了。周远放下汤碗，叹了口气："好吧，客户带了几个公关小姐，但我绝对没有..."
"够了！"小满突然站起来，盘子被打翻在地，发出刺耳的碎裂声，"一年了，周远！你承诺过多少次，又食言过多少次？我一直在理解你，支持你，可你呢？我们的纪念日，你去陪别的女人喝酒？"
周远的表情从惊讶迅速转为恼怒："你能不能别这么小题大做？商业应酬很正常好吗？我这么辛苦工作是为了谁？"
"为了谁？"小满惨笑，"你甚至不愿意公开我们的关系！你的同事、朋友，有谁知道我的存在？"
周远站起身，语气突然软化："宝贝，你知道金融圈很复杂的，我不想我们的感情被工作影响。"他试图拥抱小满，"我保证，等这个季度结束，我就带你去见所有重要的人，好吗？"
小满躲开了他的拥抱，但没再说什么。那天之后，她变得安静了许多，不再追问周远的行踪，也不再为他的失约而生气。她只是越来越常发呆，眼神空洞地望着窗外，仿佛那里有什么东西吸引着她全部的注意力。
周远似乎很满意这种变化，认为小满终于"成熟懂事"了。他依然会说甜言蜜语，依然会送昂贵的礼物，依然会在每次伤害后用温柔包裹她。小满接受这一切，像接受北京的雾霾天一样无奈而习惯。
4
直到那个雨天，小满在国贸三期等周远下班。他说今天一定要带她去见几个重要朋友，她特意穿了新买的裙子，化了精致的妆。等了两个小时，周远依然没出现，电话也无人接听。小满决定去他办公室看看。
电梯门打开的瞬间，她看见周远搂着一个穿着职业套装的女性从会议室走出来，两人亲密地说笑着。那女人无名指上的钻戒在灯光下闪闪发亮。
"下个月婚礼的细节都安排好了吗？"女人问。
周远笑着点头："都妥了，就等着娶你回家了。"
小满站在电梯里，感觉全身的血液都凝固了。周远抬头看见她，脸色瞬间变得惨白。他快步走过来，低声说："不是你想的那样，我可以解释..."
小满转身按下电梯关门键，周远伸手想拦，却被她冰冷的眼神钉在原地。
5
那天之后，小满删除了周远所有的联系方式，搬了家，请了假。表面上看，她果断地结束了这段关系。但实际上，周远像一根刺，深深扎在她的心里，无法拔出。
她开始整夜失眠，白天则昏昏沉沉。曾经热爱的文案工作变得索然无味，她交上去的策划案漏洞百出，最终被领导一次次批评。苏琪来看她时，被公寓的混乱状态惊呆了：外卖盒堆积如山，窗帘紧闭，小满蜷缩在沙发上，眼睛红肿。
"你得振作起来，"苏琪抱着她，"为那种人不值得。"
小满机械地点头："我知道。"但她无法控制脑海中不断闪回的片段——周远第一次夸她聪明的眼神，周远说爱她时的温柔语气，周远承诺未来时的坚定表情。即使知道这一切都是谎言，她的心仍然固执地记着那些温暖。
"我是不是很贱？"她问苏琪，"明明知道他是什么人，却还是..."
苏琪摇头："你只是爱得太认真了。"
春天再次来临时，小满已经很少出门了。她拉黑了所有可能与周远有关联的人，害怕在任何社交平台看到他的消息。医生诊断她患有中度抑郁，开了药，但效果甚微。
6
苏琪带来的柚子香在房间里发酵成酸涩的气味。小满盯着茶几上凝结水珠的玻璃杯，突然发现自己的倒影被扭曲成奇怪的形状——就像周远送她的那面古董梳妆镜，鎏金边框里永远照不出完整的脸。
"该吃药了。"苏琪把白色药片放在她掌心，这个动作重复了四十七天。
小满机械地吞咽，喉管发出空洞的回响。抗抑郁药的说明书上写着"可能产生自杀倾向"，她盯着这行字看了很久，突然笑出声。原来连死亡都需要倾向性，而她连这点冲动都丧失了。
手机在此时震动起来。是个陌生号码，但尾号5023像根钢针突然刺入记忆——那是他们初遇的日期，五月二十三号。小满的手指悬在挂断键上方颤抖，直到铃声停止，额角已布满冷汗。
"他又找你了？"苏琪夺过手机翻开通话记录，"这个王八蛋怎么还敢..."
小满蜷缩进沙发角落，指甲深深掐入抱枕的流苏。那些被删除的聊天记录突然在脑海中自动恢复：周远说最喜欢她穿薄荷绿连衣裙的样子，周远说等退休了要带她去冰岛看极光，周远说他们的相遇是命运的安排...
记忆开始出现奇异的增殖。某个深夜，当她第无数次翻看周远订婚现场的照片时，突然注意到新娘耳垂上的珍珠耳钉——和她生日时收到的礼物一模一样。这个发现让她冲到卫生间剧烈呕吐，仿佛要把被谎言腐蚀的内脏都掏空。
7
五月的暴雨冲刷着北京城。小满在整理搬家纸箱时，抖落出一台蒙尘的富士胶片机。镜头裂痕像蛛网爬满镜面，那是去年周远"不小心"摔坏的。当时他说："现代人都用数码了，这种老古董早该淘汰。"
雨滴敲打窗棂的节奏突然与某个记忆共振。她想起大学暗房里显影液的味道，想起红色安全灯下渐渐浮现的轮廓，想起自己曾为捕捉梧桐叶上的露珠在清晨五点起床。
鬼使神差地，她裹着毯子走进雨幕。积水倒映着支离破碎的霓虹，相机快门发出生涩的"咔嗒"声。当拍到第七张时，取景框里出现一对在便利店屋檐下接吻的情侣，男生把伞全部倾向女生那边，自己的左肩被雨水浸成深色。
小满突然蹲在地上嚎啕大哭。雨声吞没了所有呜咽，只有相机在怀中不断震动，像颗重新跳动的心脏。
8
心理咨询室的白炽灯管嗡嗡作响。留着波波头的女医生指着沙盘问："为什么要把新娘玩偶埋在沙子里？"
小满盯着自己无意识堆砌的城堡："不知道。"这是她第七次说不知道。沙粒从指缝漏下的感觉让她想起周远承诺时的语气，那些情话也像流沙般抓不住实体。
但在第八次治疗时，当医生播放肖邦的《雨滴前奏曲》，小满突然开始讲述童年往事：六岁时弄丢母亲送的银手链，父亲说"哭什么，再买就是了"；十五岁作文比赛获奖，评委却只夸她"字写得漂亮"；二十三岁面试被拒，HR说"你太内向了不适合做创意"...
"他们都说会给我更好的，但没有人问过我到底想要什么。"小满揪着裙摆上的线头，发现自己在笑。
那天傍晚，她第一次主动给苏琪发消息："陪我去个地方好吗？"
9
艺术区的涂鸦墙换了新主题，鲜红的"RECOVERY"字母下画着破茧的蝶。小满站在当年遇见周远的展厅前，发现杉本博司的海系列换成了中国新生代摄影展。
"这就是你说的惊喜？"苏琪疑惑地看着她掏出胶卷相机。
展厅正中央挂着幅震撼的作品：成千上万个药盒拼成心脏形状，每个药盒上都手写着日期与心情。作品名叫《解药》。
小满的太阳穴突突跳动。当她凑近看清某片药盒上写着"2024.05.23,他说我的抑郁症让他窒息"时，耳边突然响起海潮般的轰鸣。
"小心！"苏琪扶住踉跄的她。
在意识模糊前的最后一刻，小满看见自己正站在巨大药盒心脏的裂痕处，裂缝里透出极光般流动的色彩。
