每到中秋，总会想起一部温情的电影——许鞍华的《天水围的日与夜》。

电影结尾处，女主角贵姐、贵姐儿子安仔和邻居梁阿婆，三人坐在狭小的家中，一起过中秋，饭后分享一颗很甜的柚子。

窗外车水马龙，贵姐三人的“团圆”，让人暖到心坎里。

人类为什么需要节日？

这恐怕要从我们的文化谈起。

深受儒家思想影响的中国人，极其强调家庭的团圆，强调亲情。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”

每到春节、中秋节这样“代表团圆”的传统节日，许多在外工作的中国人，都会不远千里赶回家与亲人一同过节，享受这理所当然的喜庆与团圆。

但这种团圆，对很多人来说，其实是稀缺的。

01 跨越血缘的市井温情，融化人与人的隔阂

独居老人梁欢（陈丽云饰），老年丧夫丧女，女婿新娶，无人为她养老送终，唯一牵挂的只有许久未见的外孙。

她搬到天水围，一个人去市场买菜，一个人回家做饭、切肉、炒菜、吃饭、洗碗，一个人在昏暗狭小的屋子里发呆，日复一日，过着郁郁寡欢、斤斤计较的孤独生活。

其实，这也是很多独居老人的真实写照。

与儿子张家安（梁进龙饰）相依为命的贵姐（鲍起静）早年丧偶，她14岁出来做工，先后供两个弟弟念完大学，如今他们事业有成，住进了匡湖居富人区，而她依旧是超市女工一名，以一己之力供儿子读书，但是她并不觉上天待她刻薄，每日生活都很乐观。

儿子很听话，会考完还在等成绩的他，多数时候会呆在家里睡觉或看电视，外出见朋友、参加活动的时间非常有限。

母子一起坐下吃晚饭聊天时，说的也是该买哪家报纸有纸巾送，这一类再平常不过的话。

贵姐十分热心，她理解梁阿婆独居的不易，不断帮助她，帮她找到超市的工作，和她拼单买油却不收钱，让儿子帮她搬电视、换灯泡，陪她去沙田去见女婿、看外孙（天水围到沙田距离很远，中间需要多次换乘，梁阿婆时常担心自己迷路）。

贵姐的慷慨和无私，渐渐温暖了梁阿婆的心。她拒绝匡湖居的中秋节邀请，而和梁阿婆一起过中秋节，而阿婆也同样通过送冬菇、赠金等方式回馈了贵姐母子的关照。

其实这部片2008年在香港上映时，票房很惨淡，但在金像奖上大放异彩，拿下了最佳导演、最佳剧本、最佳女主角和最佳女配角四大奖项，豆瓣评分8.6。

电影《一一》中，小女孩说：“如果电影跟过生活一样，那谁还想去看电影呢，过生活就好啦”。

这句话很好理解，大多数人倾向于在电影里体验一种前所未有的人生，但其实这只是电影的一种形态。还有一种，是静静地将生活的平淡和艰辛，还原在你面前。

《天水围的日与夜》这部电影初看好像流水账：上班、买报纸、吃饭、晾衣服、参加寿宴、葬礼，又吃饭、买报纸......好像和每个人的生活都太接近，很琐碎，缺乏起承转合带来的冲击。

但静下心来品味，你会发现，许鞍华能让这些平常琐碎的生活，升华出一种诗意：

一方面，让我们在香港繁华和光鲜亮丽的表象外，感受到一个更加真实、日常的，充满浓厚的生活气息和市井温情的香港。

另一方面，也让我们对影片中的人，产生了一种普遍的情感共鸣：在逼仄的城市空间里，平凡人之间的互相支撑，能一定程度上化解孤独，提供了一片情感栖息之地。

02 追求圆满的中国人，和避谈孤独的社会

暂别温情与真实，影片中折射的“城市的孤独”问题，让我分外关注。

孤独，是人类永恒的话题。

节日，可以短暂驱散人类的孤独。

英国作家奥利维娅·莱恩在《孤独的城市》中说：无论身处何地，你都可能感到孤独，但生活在一座城市里，被数百万人围绕着，又会催生出一种别样的孤独。

无论是在香港，还在北上广深这样的城市，普通人挣扎在生活的旋涡中，产生这种“别样的孤独”，其实是一件非常正常的事。

城市的年轻人居住在封闭式的空间，哪怕微信好友上千，也很难找到真正想交流的对象。一旦人心理态度与想法无法得以释放，便是孤独的开始。

另一方面，城市生活看似丰富多彩，但在沉重的工作之外，体力和精力早已被消耗大半，更很难伪装出生龙活虎的样子。

尽管如此，但我发现大多数人，实际上耻于谈论孤独。若是一个成年人表达出自己很孤独，那他就容易被人看轻，让人产生质疑，因为在我们慕强的文化里，孤独可能是弱者的表现 。

人们为什么避谈孤独？我发现早有人研究了这个问题。

《礼记》里，对“孤和独”的解释是：

“孤”是没有大人照顾的孩子，如汉语里的“孤儿”。 

“独”是没有年轻人照顾的老年人，我们现在也还常说“独居老人”。

“孤”或“独”都是失去亲人照顾的人，这两个字也都有令人悲悯、哀伤、同情的意义。

蒋勋在《孤独六讲》中，曾经谈到：儒家的群体文化中，一向避谈孤独。

“感到孤独的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那么在父子、兄弟、夫妻的关系里，都不应该有孤独感。”

中国人追求圆满，成年人不喜欢被别人同情，当然也不会公然表达孤独。

而在影片《天水围的日与夜》中，就非常接地气地展现了梁阿婆的“孤独”。

但当我看到梁阿婆一个人炒菜时，瞬间有一种说不清道不明情绪填满眼眶。

她只炒了一个青菜，一饭一蔬一人食。

现实生活中，很多独居老人其实都是这样的，每一餐都很简单，做一个菜就对付过去了。但若子女儿孙归家过节，那必然准备得比过年还丰盛。

许鞍华另一部作品——《女人四十》的创作总监李恩霖，在看完《天水围的日与夜》首映后，第一时间打电话给许鞍华导演，他说，哎呀特别好看，我看老太太炒菜，我就哭了。许鞍华问为什么，他说，我每天晚上自己都要炒菜呀。

孤独的人，很容易在这样的细节里产生共鸣。

现实中更残酷的是，年轻人的孤独，尚可通过拼命工作和社交活动来排解，但无事可做的老人们，大部分时间只能无助地遭受孤独的侵袭。

如果说，在城市，人们不得不面对一种“过于喧嚣的孤独”，那么在乡村，“寂静的孤独”更加令人绝望。

近几十年，年轻人早已逐渐离开了乡村，留下年迈的老人。也许老人们也希望儿孙常伴身侧，但现实是，城市的生活早已压垮年轻人，他们没有时间和能力陪伴老人......

据民政部统计，全国没有子女在身边的留守老人已经超过了5000万（2016年数据）。60%的留守老人说，子女外出后会偶尔感到孤独，15%的老人会经常感到孤独。

在纪录片《追眠记》中，几位留守老人凌晨4点就醒了，和村子里的其他老人去乡间散步。

03 做人真的很难啊。有多难啊？

在愈来愈孤独的社会里，老人们如何排遣孤独？

中国有句老话，叫“远亲不如近邻”。

无论是在城市还是乡村，人与人之间的守望相助、相互支撑，能一定程度上化解孤独。

影片《天水围的日与夜》中，梁阿婆打算给女婿一家人赠金项链和戒指，表达自己的心意，却遭女婿拒绝。失落的她和贵姐坐上了回天水围的巴士，她将金饰赠给了毫无血缘关系却处处关照自己的贵姐，实际上早已把贵姐当做亲人。而贵姐也沉默收下，默认将来为老人送终。

另一方面，能互相守望固然幸运，但倘若我们不能与另一个人紧密缠绕，或者无法与亲人产生实质性的情感联结，那我们该如何面对孤独中？我们该如何生活？

有人说，要塑造自己强大的内心世界，找到自己的兴趣爱好，抵御孤独；

也有人说，害怕孤独就是孤独的开始，要懂得欣赏孤独，和自己在一起。

说到底，孤独是无法避免的。

不如像贵姐一样，与其想着摆脱孤独，不如接受现实、接受孤独，坚韧地承担起生活的重担。

贵姐的母亲住院时沉重地感叹道：“做人真是很难的。”贵姐轻松反问：“有多难呀？”。

是啊，有多难呢？