这明显是一个“凤凰女”的处境，她家境寒薄，凭着她的美貌、聪慧、善窥人意、事事周全，赢得了贾家上下人等的欢心，凤姐于她，也是英雄惜英雄。然而，在宁国府这样一个地方，对贾珍这样一个王，仅仅以礼相待是不够的。秦可卿只能屈从，这又与她原本争气要强的心性矛盾。她活成了一个巨大的悖论。
凤姐的一系列看似突兀的行为背后，未必就有怎样的黑洞。生活有着太多的随意性，也有着太多神出鬼没却能言之成理的逻辑。生活有时候会显得比小说更突兀，那种原生态，那种毛茸茸的线头感，指向各种可能。没有标准答案，如何解释它，和一个人的经验、阅历、对生活的认知有关。
