《彩色面纱》是英国小说家和剧作家毛姆的小说，毛姆的作品以对人性的深刻剖析而著称。这本小说同样如此，书里没有绝对的好人和坏人，只有复杂的人，或者在不同生命状态下的人。整个故事虽然不复杂，人物也不多，但情节跌宕起伏，引人入胜。
女主角凯蒂的父亲是一个不太成功的律师，事业的不成功让他在家也沉默寡言没什么存在感。母亲加斯廷太太则是“一个强硬、冷酷、专断、野心勃勃、吝啬而又愚蠢的女人”，她野心勃勃地想要为女儿争取一桩金玉良缘。
凯蒂从小是一个美女，青春期伊始，已经出落得光彩照人。为觅得理想的男子，她被带进了伦敦的社交界。她的漂亮和活泼在舞会上很受欢迎，不久就有十几个男子爱上了她。但是凯蒂迷人而且友善地与那些人周旋，同时又小心防范，绝不委身与于任何人。一旦有人想她求婚，她便十分得体，却又非常果决地加以拒绝。毫无疑问，这时的凯蒂是一个轻佻放荡、用情不专的浅薄女子。
可惜青春易逝，几个社交季过后，凯蒂还是没能觅得好夫君，转眼就成老姑娘了。势利的妈妈开始对她冷嘲热讽，不待见她。而不如她漂亮的妹妹，也很快要订婚了，这让凯蒂既嫉妒又沮丧。
这时沃尔特出现，沃尔特是一名常驻香港的细菌学家，面貌极其普通，腼腆、阴郁缺乏热情。心灰意冷的凯蒂为了摆脱母亲的冷嘲热讽，为了逃离要给妹妹婚礼当伴娘的尴尬局面，她接受了沃尔特的求婚，速战速决地解决了自己在娘家的困境，果断地嫁给了沃尔特。
毫无疑问，这不是一场好婚姻。凯蒂一点都不了解自己的丈夫，但为了挣脱势利的母亲给她织就的精神牢笼，她毅然选择了沃尔特，并迅速完婚，跟随丈夫来到了香港，远离了她在伦敦的那个圈子。我想，凯蒂是不甘受制于母亲的，她渴望自由。
到香港之后，沃尔特忙于工作，凯蒂无所事事。在一次晚宴上，凯蒂认识了高大英俊的查尔斯。这是一个极具魅力的男人，与无趣寡言沉默的丈夫相比，查尔斯优雅健谈、和蔼可亲、时髦潇洒，初次见面，两人相谈甚欢。毫无悬念，几个月之后，凯蒂就成了查尔斯的情人，他们双双出轨。这一次，凯蒂遇到了她的爱情，她深深地迷恋着查尔斯。爱情像烈火一样，燃烧着凯蒂，她觉得自己又回到了十八岁一样。
好景不长，他们的恋情很快就暴露，被沃尔特发现了。沃尔特爱凯蒂，但是性格阴郁的他并没有大吵大闹，而是冷静地提出了他的报复方案：要不离婚，让凯蒂改嫁给查尔斯；要不让凯蒂跟他离开香港，跟他一起去正在爆发霍乱的死亡之地梅潭府。
沃尔特深知查尔斯的为人，他就是个十足的浪荡子，绝不会离婚娶凯蒂的。沃尔特老谋深算的目的只有一个：要让凯蒂为自己的行为付出代价，死于霍乱！
沃尔特算对了，查尔斯不肯娶凯蒂，凯蒂对自己的爱情失望透顶。她憋着一股气，觉得“死也许真是一种解脱”。她回家立马答应了沃尔特，朝那个死亡之地出发。
霍乱真是死神一般的存在，在疫区满是死亡的气息，每天都有人死去。沃尔特作为细菌专家，到了疫区既治病、又清理城市，又净化饮水，他夜以继日地忙碌着，每天都有被感染的危险。当地的人们对他非常尊敬，觉得他既有智慧又有个性，修女们视他为英雄。
这些修女们，远离自己的国家和亲人，为了信仰在疫区救治孩子和病人。她们有着坚定的信仰，完全不考虑个人私利，全身心地奉献着。凯蒂被这些修女们感动了，她也开始到修道院帮忙，照顾孩子、病人。凯蒂从一个无所事事、虚荣浅薄的女子，变成了一个忙碌而充实的人，她感到了前所未有的踏实和幸福，她觉得自己有点用了。
这期间，凯蒂发现自己怀孕了。当沃尔特问孩子的父亲时，凯蒂不想撒谎了，她觉得必须说实话：“我不知道。”沃尔特的心大概瞬间就碎成粉末了吧！即使这样，这个冷静的男人也没有发作，只是疯狂地投入工作。工作、工作、不停地工作，最后悲剧发生了。被修女和民众们视为英雄的沃尔特倒下了，死于霍乱感染。沃尔特的死，让凯蒂很难过，但她的难过纯粹是一种常人的悲哀，她从来没有爱过他。
离开疫区时，她突然感觉浑身轻松。自由！正是这个念头在她心中歌唱。自由！不仅挣脱了烦恼的束缚，而且从令她抑郁寡欢的伴侣关系中解脱出来；不仅摆脱了死亡的威胁，而且也甩开了使她堕落的爱情。她从一切精神枷锁中解放出来，成了自由自在的灵魂。
有了自由，就有了勇气。凯蒂最后对着未出世的孩子说：我希望她无畏而且真诚。更希望她能够掌握自己的命运，从而不必依赖于他人。我希望她像自由人一样生活，而且活的比我更像样！
凯蒂是不幸的，亲人是牢笼，爱情让她堕落，婚姻让她压抑苦闷。但对自由的渴望，让她一次次挣脱牢笼。自由像神谕一样，一直在指引着她，凯蒂也是幸运的，终获自由。
