↓本文首刊於2019.3.7
《北京晚報》五色土·人文周刊
她真是太高了，至少三、四十米！我无法拍下她的全貌——从根部直到顶端。我弯下腰，教徒般虔诚地俯下身去，再俯下身去，直至能闻到大地的气息。尘土在正午的阳光下飞扬，有种呛人的微甜。我几乎已趴在地上，但她实在太高了，连白云都飘在她脚下，我怎么都没法把她全拍下来。
那是直苴彝寨千年赛装场旁最漂亮的一棵老树，少说也有几百上千岁了。那里原有一圈十多棵伟大的老树，堪比智慧长者，见证过直苴的数百年沧桑。或如彝族汉子般挺拔，或如彝族女人般妖娆。惟独这棵，如舞者般婀娜多姿。每年的赛装场上，每个身着彝绣盛装的舞蹈者，都会从她身上，读出自己作为一个彝人的灵魂。
我也一样。始自几年前，已见过她四五回了，却从没在意——不就是一棵老树么？这回不同。旁边的几棵老树，已都老得不像样子。上一次看到时还都郁郁葱葱，这次却只这一棵举着她的绿叶，让二月开放在她枝头。另外几棵，至少眼下还光秃着枯索着。我心里咯登了一下，心想我们该小心了。那天是元宵节，又恰逢雨水节气，但那几棵老树还没返绿。我有些犯疑。老毕摩抖勾若会怎么说呢？那时他正在赛装场上忙碌着，准备为直苴第1353个赛装节做开场法事，我无法穿过层层人群挤进去跟他聊天。他就在那里，我却不好去打扰他。
几年前，我曾在直苴村他的老屋里，透过一团蚕茧般的灶烟光影，聆听他的吟唱，品尝他烤的荞粑粑，跟他喝酒聊天。两年前再去直苴，事先约好的抖勾若毕摩，即兴唱了一首长歌，彝语，开头我没听懂。秋日，天青风暖阳光熏黄。在赛装场旁的山坡上，抖勾若很彝族很毕摩的脸上，依然有刀凿斧劈般的凝重，却既无面对陌生人的紧张，也没听闻是特意去拜访他的惊喜，他自在自若，如一棵老树，一塘秋水，一片行云。农夫的打扮。通灵的眼神。人世的一切他都经过了，正在或即将发生的一切，都在他心里。他和助手静静地砍削着祭桩，搓制着绳索，然后从一个口袋里拎出一只公鸡来，开始血祭……我静静看着，眼里只有他悠缓的动作，耳边是他用彝话念诵的经文……蓝天在上。抖勾若就那样唱起了梅葛调。那嗓音沙哑坻伏，大山们却娴静如同婴儿。人，那时或就该低下自己的头来……我看得出来，他脸上的阳光已非昔日阳光，仿佛重现的一切，亦非真正意义上的重复。我似有所悟，又无以确认。
直到法事做完，问他今天是在祭拜什么时，他指着不远处一株只剩下光秃秃树干的大树说，雷公电母劈坏了那棵老树，法事是为老树做的。那时那些活了几百上千年的老树正浓荫覆地，荫庇着赛装场的那片山地，而那株枯树却已绝命尘寰。抖勾若在为前者乞福，为后者安魂……我乞愿他能成功，尽管今日之天地，已非昨日之天地。他眼里的世界与我们一样又不一样。我们看到的是风景，表皮，他看到的是大地，神灵。或许他至今都说不清“阅读”为何物，却每时每刻都在阅读那片山地！一次次祭拜与吟唱，看似重复，却是与大地山川日渐知心的侃谈：贫穷是真实的，欢乐与忧伤同样真实。
那时我见他眼里已盈满泪水，梅葛调里的忧伤亦飘忽如缕，叫人揪心。问了问方知在他心里，那些老树跟祖先一样，是该敬重的先贤，是他心里的经典，这才真读懂了他的忧伤。整个直苴村的彝绣与赛装活动，都与那群树那片大地相关。他深知她的神圣，深知千百年的直苴赛装离不开那些大树护卫的山地。他跟那些大树一样，内心柔软如弦，稍有风雨就会发出声响。
“某西班牙画家说，他望着雅典的帕德嫩神庙，感到世界上一切文明文化都是从这八根石柱中出来的。”(木心语)彝山没有神庙，那些大树或说神树就是直苴神庙的伟大“石柱”。她们的记忆，既刻在老树的年轮里，也早已融进抖勾若和乡亲们的骨血。爱护她敬重她，皆是本份。在他心里，那不止是一棵树，一道风景，更不是道具，而是生命，一部活生生的历史，植根在直苴，在彝乡的山山水水。老树们看着直苴赛装场上的舞蹈，如看儿女们的狂欢，有时亦不免聊发少年狂，一起舞蹈起来。儿女们把山水四季穿在身上，于是山水季节也开始舞蹈。她们注视着赛装场内外所有的绣娘绣女，每个舞蹈者都得到过她的恩惠，披覆过她的浓荫，吸取过她的滋养，尔后才从她身下走了出来，成为当今惊艳现代服饰T台的奇葩。她们是所有绣娘的大地母亲和导师。你可以用各种方式，繁衍她的子孙，但不能无视她，轻贱她，让她枯竭，或变成另一种无法识别的怪物。
那棵老树，俗名红叶栲，官名高山栲——怎么叫都好听！可看着那些还没发芽的老树，谁知寿限几何？她原就是那片山地茂密森林的遗存，如今已身处险境。而没有大地、大树、山风在场的赛装，让人无法想象。
临走时，在远处，偶尔回头一瞥，庆幸我终于看到了那个古树舞蹈者的全貌和真相：她寻常，也灿烂，和光同尘，泯然众人。不要太过贪婪了——我说的是我自己。从明天起，少关注些人造的 “网红”，少搭理些酷炫的“晚会”，就像抖勾若那样，多心疼心疼那片山野，把吟唱和牵挂都留给那棵高山栲！
