电影改编自王旭烽的小说《柳浪闻莺》，浙江省越剧团、街巷老屋、码头社戏、西湖扇庄，都很有90年代的氛围，原著中的柳州扇庄变成了强势植入的王星记扇庄。

西湖柳浪深处，桃花绽然满目。嵊州越剧团来杭州汇演学习，邀请男主工欲善给演员们讲舞台上的扇子：

“请问《梁祝》里的十八相送为什么要用扇子？仅仅是为了表演需要吗？梁山伯用纸扇代替了男人的利剑，而祝英台则用纸扇，对自己的女儿身既遮蔽又暗示的矛盾手段，就像你们越剧中的女小生，是介于男性与女性之间的第三性。”他一扬手，指着后排的垂髻说：“舞扇的意义是很独特的，就像这位学员脸上的墨镜。墨镜遮蔽了她的眼睛，却反而使她的目光在别人眼里变得独一无二。”

垂髫的戴墨镜，当然不是为了特立独行，而是眼睛畏光，她快要看不见了。

她把墨镜取了下来，工欲善看到一双熟悉的眼睛，长圆形的，像杏仁，非常黑，蒙着一团雾。睫毛警惕地抖动，仿佛已经开始为未来哀怨，但又不知哀怨什么。她的眼睛与她身上的其余一切背道而驰，她的神情越坚强有力，她的目光越哀婉无力，她的口气就越真假莫辨。

垂髫脸凑近仿佛要嗅上来，很接近盲人的习惯。可一旦上了舞台，两只眼睛却散发出全场最亮的光。她唱戏的时候是没有局限的，整个人洋溢出来，这一点，大概就是工欲善直觉被击中灵魂的特质。

在工欲善看来，垂鬟好像是从一个神秘的谁也不曾去过的地方显现，她唱着最人间的世俗生活，但好像她自己并不是红尘中人。舞台一下子变得很深很大，不知道连接去了哪里。她在舞台上的那份自由，那副仿佛信手拈来妙手天成的洒脱，她在演唱，但好像观众们已经消失。

下场后，工欲善将手里的桃花扇送给了垂髫。他认定他们是同一种人，是大街上走来走去的人中的罕见之人，他们惺惺相惜，实属天意，桃花美人，相得益彰。

童垂髫，孟银心，两个女孩子是从小一起学戏的，互相约定：“我们不会分开的。”

垂髫是女小生，高挑英气，每次上台前银心都要替垂髫裹胸，从小到大一直都是这样。

但是，就为了留在杭州，为了剧团的名额。银心有个最世俗务实的表姐，即工欲善同学郑杰的妻子，多次撮合银心和工欲善，叮嘱银心：“别男人和名额都被她抢了，在台上找个机会，让她出个洋相！”

银心鬼迷心窍照做了，在汇演时临时改了台步，故意使垂髫跟不上。

垂髫忧愤道：“留在杭州对你真的那么重要吗？”

“银心，以后只演小姐，别演丫头。”

垂髫虽说是唱得最好的，但她的眼睛就要看不见了，当然不可能留在剧团，哪怕她是梅兰芳转世。

垂髫走了，她改行做了最普遍的适合盲人的职业——按摩。就算这样，到了银心表姐这里，少不了一番奚落编排，暗示工欲善银心才是更好的选择。

等工欲善赶到徐州的按摩馆时，垂髫当然已经看不见工欲善心疼纠结的表情了，而她什么也没说，只唱起了山伯的词来：“有缘千里来相会，得遇仁兄心欢喜。”她不再是从前的演员，他也不再当观众。是用从前的戏，谢他这一份情。

结果银心仍是被排进了演丫鬟的行列，在剧团的缩编中被挤出局，垂髫却忽然打来电话：“银心，你还想不想和我唱梁祝？”

琴师在杭州乡下找到了社戏草台，村民都乘着乌泱泱的乌篷船而来，站在船上看。但好景不长，冬天到了，雪大朵大朵地下来，乌篷船日渐稀落，班子也遭逢了最凄凉的寒冬。

班子无力支持终于散了，工欲善要垂髫回扇庄，垂髫说：“你别管我了，你好好生活吧。”

垂髫、银心两人还像小时候那样同榻而眠，银心告诉垂髫，自己要和工欲善订婚了。垂髫转过脸来，摸拉着了银心的手，微笑轻叹一声道：“我的英台，终于找到她的梁山伯了。”

银心走后，垂髫找出了桃花扇，托琴师还给工欲善。工欲善拿回了扇子，百感交集，酒后亢奋赌气说要给银心一个最特别的杭扇婚礼。银心盯着那把桃花扇，盯着他，终于愤然道：“谁跟你结婚，谁跟你这个小男人结婚，你死去吧！”

书里，银心指着折扇问工欲善：“你说这桃花是我，还是垂髫？”

工欲善半晌才答：“是你们。”

翌日银心不见了，字条写着：“难为这把桃花扇，送来送去，还在主人手里，我担不起的。”

心痴意软，唯唯诺诺，犹豫不决，似是山温水软养成的一种江南男性的特质。

银心找到在乡下给人按摩的垂髫：“你还想不想和我唱梁祝？”

原来银心接受了有钱老板的追求，她们不是再去寒酸破落的草台，而是在西湖华丽的画舫上给几个阔人表演。

老板们白天听完越剧，晚上便带她们去舞厅，要她们陪酒和跳舞，在垂髫遭受非礼时，痴情的工具人琴师又出现了，用啤酒瓶砸破了那个骂垂髫臭瞎子的男人的头，然后被判了刑送去劳改。

银心要跟着老板去美国了，临走前把垂髫又带回了工欲善身边。

工欲善天天放越剧广播给垂髫听，垂髫说：“工老师，我把你的谜破了，女小生，不是男的，不是女的，也不是不男不女，是亦男亦女，我外公教过我‘白马非马’，女小生就是白马非马。”

影片最后，垂髫说：“我好像看见了。”

工欲善问：“什么？”

垂髫说：“最好的时候。”

在西湖柳浪闻莺，垂髫像平常那样垂着头发，却身穿戏服，转着桃花扇回头看来，是最初的笑容，和最亮的眼神，她对着银心笑。一个适应了新时代身穿套装的银心站在柳荫廊下望着垂髫，银心有没有回来，不一定，但这是想说，她也看得见吧。

小说中工欲善邀垂髫在扇庄的一间屋内开设按摩房，每日琴师坐在门前柳树下拉琴，工欲善画画，边听垂髫、银心清唱着，过路群众围着琴师，一人一句地接着这家乡熟稔的曲调，大概是书中最好的时候。

他对垂髫说：“你就给我做扇庄的老板娘，你拿把扇子一坐，那就是陈逸飞的画。”

电影的开放式改编似是为了安排理想的结局，可小说里垂髫还是不想拖累工欲善而拒绝了他：“我伤你工老师，天理不容。”

工欲善最终离开杭州去北京，读研读博出国，是再现实不过的真相。要问垂髫呢，琴师已经不在了，银心在万里之遥，她什么都没有了，在幽暗的无尽的日夜里，何种境况，可想而知。

小说中尾声，工欲善在多年后带着金发的妻子再次回到柳浪闻莺，又是一年柳浪依依，戏台上仍有人在唱越剧，他摸了一摸胸襟，那把桃花扇在他怀中，想忘却的东西太多了，在如此缠绵的曲调里，他发现他却依然停在原地，他依然做不到义无反顾，他依然如夜西湖般暗暗地眷恋着什么，并且依然不明白自己是怎么一步步走到现在。残破的扇子始终伴随他流浪的行囊，他不敢想象，他如何再去修补它……

不明白怎么一步步走到现在，可结果就已经这样了。

世事总是如此。