十八岁可能是人生的奇妙结点之一。
有时觉得自己十八岁以前的生活是匀速的，稳稳当当，没有波动，十八岁之后的生活突然有了加速度，开始有了一点点微澜，也许以后还会有跌宕起伏。二十岁的我在寝室一边煮面一边如上所想。
水里一定是被投了哑炮，我还没来得及注意时间，低头就是满眼细密的水花，噗哧噗呲地炸开又绽放。一整包挂面，抽出单人份的量，投到沸水里，笔直的面条在锅里软成一团。加盐，加咖喱，清汤立马带上香气，卧个鸡蛋吧，给自己加点营养。
小时候最烦的就是，要上学了，面前的那碗面条还没吃完，盖在面上的荷包蛋还在瞪着我，干脆就不吃，选择带包零食走。没成想等自己一个人生活在大学的时候，清汤挂面荷包蛋，盐巴外加咖喱料，竟也成了不可多得的美食。
哧溜哧溜地吸着面条，胃里暖暖的，时间一下子就慢了下来，嗯，打开手机看部电影吧，这么干吃面条未免太寂寞。
《小森林》开始了，女主骑着单车在山间田野飞奔，像生了一双翅膀。翠绿青山，啾啾鸟鸣，稻田水渠里的水哗啦啦地流。
哗啦啦哗啦啦，像是外公在后院给菜地浇水的声音，慢慢慢慢，两种水声交织了。
夏天的太阳毒得很，光看着地面就让人头晕眼花。电影里是雨久花酱，外婆家的饭桌上是韭花酱。闷热的天气缩小了人的胃，鲜辣的韭花酱是开胃小菜。小时候我的筷子从来不碰韭花酱，那种用韭菜的花骨朵捣出来的东西绿绿黏黏的看一眼都难受，难以理解外公吃韭花酱时津津有味的模样。奇妙的是长大后到了南方，吃了一个学期的米饭，回家的时候，馒头掰开抹点韭花酱，香得我伸出大拇指。
夏天市子在西红柿架子旁大快朵颐，还把西红柿剥皮关到玻璃瓶里做成罐头。我妈妈夏天会做白糖拌西红柿。西红柿切成随意的块状，大小照自己的喜好，堆在盘里，绵白糖一大勺洒在上面，小小的糖堆慢慢塌进西红柿里，化成红色的糖水，酸酸甜甜，夏日必备。以前对这个爱不释手，现在在来一盘的话，浅尝辄止而已，毕竟糖吃多了容易长胖的，为了身材得控制叫嚣的味蕾啊。
秋天时的温带地区，差不多到处都是收获的颜色，金黄的，橙红的，深棕浅棕，秋天的早上还会降霜，薄薄的白白的覆在地上，阳光出来霜就化掉了。小森的茂之叔创造的糖煮板栗上场了，有的人更改烹煮方法，加点红酒，有的人白兰地。市子在山里捡拾栗子，栗子藏在干枯得掉了颜色的刺球壳里。我则帮妈妈把栗子铺在秋天的阳光下，阳光以糖分换走了栗子的水分，我们家煮板栗时不放糖的，不过煮的时候不剥皮，吃的时候就多了一道步骤。我从小到大都是不怕这道步骤的，板栗香甜，剥皮是不愁人的。我在杭州只见过糖炒板栗，要不就是煮在菜肴里，白水煮板栗没见过的。
秋天要贴秋膘，鱼呀羊呀贴着贴着就腻了，该吃些蔬菜解解腻了。市子知道如何做出有妈妈味道的青菜——下锅之前给小菘菜剥筋。青菜茎背面的老筋一丝丝被剥下来，突然想起外婆的清炒芹菜也是要剥筋的，那时候我吃着芹菜，满嘴都是脆嫩。外婆的剥筋妙法我的妈妈没有学到，不然妈妈的芹菜吃到嘴里就会有筋卡在牙缝里啦！我们家在潍县，芹菜产得多，吃多了就没滋味了，就跟冬天每天都吃大白菜也会吃腻一样。但是做芹菜时多加的那道“剥筋”工序，让芹菜不那么普通了，可能是剥筋时让芹菜有了“用心”的味道吧！
小森迎来冬天了，市子的火炉里埋了地瓜。在我家的冬季，西伯利亚高压和阿留申低压带来了又干又冽的西北风，在华北平原呼啸着。我和弟弟也喜欢烤地瓜，卖烤地瓜的大多都是高瘦的老头，我总记不清他们的样子，他们三轮车里的烤炉我记得牢，圆圆胖胖，外面一层黄泥，肚里满满的烤地瓜，隔着老远就能闻到又暖又甜的味道。现在科技发达了，卖烤地瓜的高瘦老头也少见了。那时候的烤地瓜可大了，拿在手里烫也不怕，呼呼的北风刮在脸上，烫才好嘞，我都先咬一小口烫烫的地瓜，舌头上滚两下，咕噜让它烫到胃里去，像是往冰冷的屋子里扔了个小火炉。
哟，市子在用储存的萝卜干煨汤了。我妈妈要用储存的扁豆干做菜了，扁豆在冬天的饭桌上是挺稀罕的，小时候是这样。扁豆干泡在热水里，吸水膨胀，恢复饱满，颜色没有新鲜时那么油亮，几个月的储存却添了不一样的风味。清炒扁豆丝，比大白菜青萝卜有滋味多了，不加荤腥都比它们好吃，妈妈用猪油炒出来的扁豆那句更是没的说了。除了清炒，扁豆干做的酱也受家人青睐，墨绿的酱，里面还有浅绿色的豆子，抹在煎饼上卷起来，送进嘴里，满足。
春天啊，人们喜欢吃植物的嫩叶，市子做野菜天妇罗。香椿树发芽了，嫩叶带着红，在高处的枝桠上沐浴阳光。外婆家院子里有棵老香椿，春天外婆会炸香椿，简单得很，面粉加水加鸡蛋，打成稀薄的糊状，别忘了加盐，香椿嫩芽裹上面糊，油锅里走一遭，出来就是美味了。可惜，那棵香椿太老了，被砍掉了。
我还在想着弟弟爬香椿树的样子，电影结束了，市子带着爱人回到了小森。片尾曲一响起，我才想起我的面没有吃完，再低头时，面坨了。唉，不想吃了，这破面，哪有我刚刚脑子里的那些吃食有味道？何况它还坨了。
执拗了一会，摸摸空空的肚子，还是把面吃了。小时候的味蕾从来不接受这样的面，大了就不一样了，人大了就会克制，味蕾也跟着长大，克制着接受不喜欢的食物。
希望改天我能有自己的锅灶，嗯，还要有闲暇有怀念有兴致，偷偷地放下那份克制，带着自己的味蕾回到以前，享受那些平凡又难忘的食物。
