乍一看《卡特制造》,这名字好像与制造业有关,其实啊,这是一部关于经典作家的经典传记。
说的是英国作家安吉拉·卡特的故事,安吉拉浑身流淌着激进主义的血液,她的文笔华美到令人难以置信,“她时而滑稽,时而感性,忽而恐怖,忽而残忍”,却从字里行间让你感受它锋利而颠覆性的智慧。
而她的人生一如她的作品,这本传记的原著也荣获毛姆文学奖。
安吉拉是一名记者的女儿,在她20岁时嫁给了第一任丈夫保罗·卡特。三十岁左右时,是她创作的鼎盛时期,那段时间,她写出了《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》、《新夏娃的激情》、《染血之室》、《烟火》、《萨德式女人》等作品。期间,她旅居日本,结识了荒木创造,与之相恋。后来她与丈夫离婚,又与小她十几岁的韩国少年高陷入爱河。
安吉拉的童年生活是幸福的,然而父母过度的照顾让她心生叛逆。她讨厌自己的母亲,因为直到她结婚的前夜,母亲还在安排着、控制着她的生活。她很早嫁人,本是想逃脱母亲对她的掌控。可不幸的是,安吉拉发现她只是从一个封闭的房间到了另一间。因为她的丈夫只希望她能做一个贤惠的妻子,能给予他足够的宠爱与照顾。她更像是一个代替丈夫母亲的角色,这一切让她感到窒息。
于是,安吉拉的反叛和另类也就顺理成章了。虽然她离婚后又再婚,可她仍然保留了第一任丈夫的姓氏“卡特”,也从另一个方面诠释了安吉拉对丈夫卡特爱恨交织的情感。
她像一个女巫,既能描写成人的爱恨情愁,也能洞悉儿童世界的扑朔迷离;她又像一位智者,她既写成人小说,也写儿童故事。
她的生命之旅不算长久,永远定格在了52岁,却给英国文坛添了上浓墨重彩的一笔。
一个人,越是反叛,就越痛苦。因为反抗从来都不是一件容易的事。尤其,当她对抗的是自己最亲近的人,甚至要用伤害自己来展示这种抗议。而她还要对抗的是社会中的某些思想顽疾时,更是会让自己伤痕累累。当然也就愈加彰显自身的强悍与坚韧。
2021-06-12