本故事不便虚构，如有雷同，请自行对号入座。用第一人称写出来，也许这就是我的故事呢。有些事，说着说着就成了真；有些人，走着走着就看不到了踪影。

          每每说起我的婚姻，某位亲生的同学就气急败坏。怪我对自己的生活太草率、怪她未来得及给我把关就要出嫁、怪当年我没有毕业考进体制内导致处处被动。我知道她的焦虑为我而起，可自己愣是没感觉。没感觉呀没感觉，饭菜够吃就行，衣装干净就好，闲来可以瞄两眼书、搜部免费的经典影视，又怎么了。我吃自家饭，喜怒哀乐自己负责。

        不过说起结婚的男人，凑合吧。

        我眯起大大的漂亮的双眼皮眼睛，假装沉思。从小到大的成长，不由得我不思考。家里四个孩子，做为父母之下的一家之最大，我还是相当有资本自卑的。我是八十年代出生的祖国花朵，据说我父母那个年龄段的老人脑回路跟别的时代有很大的不同。印象里他们一直在忙碌：有时候去田里拔草，想找个地藏起来的老大我是一定不会如愿的，揪着也得去干农活；有时候去耘地，用很农村的犁地工具套上家里时常泪流不止的老黄牛，烈日炎炎下苦逼的老大一定得牵着牛，从北走到南又从南走到北，不是乐此不疲的走，是不走就挨揍的走；老大很厉害，使劲拽着牛鼻子一往直前，嗷一嗓子，就能吓老大一哆嗦，咋了？牛都踩棒子苗了，你怎么看的路怎么牵的牛？？？也有时候很开心，去工地干活、瘦的像极了营养不良的父亲，会在我们快要入睡的时候买回些散落的葡萄籽、小苹果、熟透的香蕉等等，在时常停电的乡村院落里，那并不美丽的水果承载了我很懂事的童年。

        我小时候很懂事，很懂。见到村里人，会讨好的跟人打招呼；家里来客人的时候，保持微笑，不乱讲话；七岁，就会站在高高的灶台上用我的小短胳膊刷锅；发现自己做的饭少了，就说自己吃过了；父母去出门，会带着弟弟妹妹在家看家；特别热的夏天，也不会要求父母给买五分钱的冰棍；去串亲戚，可以用自己的小短腿跑二十里路……可是我为什么要在那个年纪那么懂事呢，这个问题我想了整个青葱岁月。

    可是慢慢靠近的青葱岁月，并没有给我多余的人生智慧，于是我还是没有想明白身为老大的我干嘛要懂事。只是，更加懂事。话，能不说就沉默，因为说错了会被守着好多人训斥；脸上的笑愈加谦卑，笑就会有人夸，我太需要别人的肯定了，默默的讨好着与我不想干的人，心里希望得到他们的喜爱；任何人对我好一分，我得回报三分，觉得别人对自己的好是一份莫大的恩典。读书是件好事，有人说读过的书就像吃过的饭，虽然没有立即让人长出筋骨，却会变成血液流进身体的每一个部位。总会在你需要的时候，冒冒然长成一片森林，给你强大可靠的后盾。

        在我快要结婚的时候，知识森林告诉身体里的老大，有一种情节叫自卑。因为太渴望爱、拥抱、笑脸与温暖，却没有得到过，所以身体里爱的银行没有任何储蓄，便加倍的懂事希望得到。这用力的温情，总让靠近她的人惊愕离去，她只能更加用力去对别人笑。只是这笑，对不认识自己的人，有意义吗？我对亲生的同学说，你爸爸妈妈真好，他们都那么爱你，这么大了还跟你爸爸闹着玩儿，丢丢丢。我亲亲的朋友啊，小时候缺失的爱，在心底留了一个洞，填什么进去都不圆满。不懂爱的人，结婚就是结婚喽，不结婚父母是会嫌弃的。

      我跟那个冬天爱穿厚厚棉裤的人结婚了，他穿着棉花做的裤子，走起来挺像一只企鹅，一只会蹦的企鹅。结婚就结婚吧，完成父母给的任务，不行还可以离婚嘛。没想到我这简单的想法，老天爷很是成全，这就是十年后的事了。

        结婚十年，两个人已经习惯了彼此。我老老实实的过简单的日子，大丫头已经读幼儿园大班了，小丫头也会要求妈妈抱抱呢。我像个标准的不修边幅的煮妇：搂着小的睡觉，大的就让讲故事；刚给小的蒸好鸡蛋羹，大的偏要喝煮面条；到时间接放学了，小的偏偏睡的香；这个要喝水，那个要拉便便；这个感冒，那个发烧；这个要糖，那个要奶……我觉得自己很快就会抑郁了，看孩子这活，容易让人怀疑人生，真的。哈哈，我说谎也是这么真，让人傻傻分不清。

      我没想到的是，真正让我怀疑人生的事正在发生着。