唐丽春一家赶到医院的ICU时，母亲王小英已奄奄一息，她摸着母亲的额头，唤着“妈……妈……”微微闭着眼睛的母亲没有回应她，停了几秒，喘了最后一口气，就停止了呼吸。虽然眼晴闭上了，可嘴巴却一直张着，怎么也合不拢。就这样母亲还未见到在国外的三女儿最后一面就永远地离开了他们。老大唐丽红和老二唐丽春忍不住抽泣着，小儿子唐文武默默地站在一旁，不知他在想什么。母亲因为经常摔跤，导致身体衰弱的很快，这一两年时常卧床，时好时坏。这次母亲摔跤缝的针都还没拆线，脸上青一块紫一块，瘦得只剩下皮包骨了，所有骨骼显露无疑。唐丽春看着母亲生前那么可怜，即心疼又无奈，内心真是五味杂陈。虽说唐丽春不在母亲身边长大，跟她不是很亲近。但这几年，她意识到母亲内心的苦一直无处排解，感觉有抑郁的倾向。所以开始关注和帮助母亲，时常带母亲去体检，看医生，听母亲讲过去的事；时常叮嘱母亲煅练身体，注意营养…唐丽春的内心已接近崩溃的边缘，原以为作为女儿，只要尽最大的努力，就一定能让母亲越来越好；然而母亲还是永远地离开了。她哭得有些不能自己，难以平静下来，哭声越来越大，越哭越伤心。
母亲从小长在农村，是个地地道道的农民，没有上过学，大字一个都不识。即便这样，她却跟很多农村大妈不一样。她性格内敛，内心善良，极少管闲事和说别人的闲话；遇事处处忍让。个子瘦瘦高高的，有一点大家闺秀的气质。因为她的这个特质，所以在复杂的大家庭里，她频频受欺负；即便是作为需要与父亲共同养育兄弟姐妹的大嫂，也没有当家作主，成为真正的女主人。唐丽春印象中，母亲从来不在家理事，从早到晚都在农田里干农活，而且往往还是一个人。她是因为家婆和老公太强势，为了规避他们的漫骂与念叨，长期逃避到农田里按自己的节奏干农活。有点生活在自己的世界，不怎么与外界沟通，她基本没朋友，因她母亲去世早，也很少回娘家。按那时的家规也不允许常回娘家，所以兄弟姐妹也来往的很少。后来她婆家的兄弟姐妹都成人各自成家，她们的家仍然是祖母主事当家。她从来没有避孕，一直怀孕 ，流产，生孩子，她生了很多个孩子，但活着的只有4个；前面生了3个女儿，一直到42岁才生了个儿子。没有生到儿子之前，她承受着外面的风言风语和家里老公与家婆的不理解及漫骂。母亲4个孩子从小都是由她家婆教养或寄养到别家，所以孩子们儿时的记忆几乎只有母亲早出晚为归的背影，极少有交集与沟通。她的生活过得极其压抑。再后来，他们家承包一个脐膯场，母亲在脐橙场生活，祖母带着老三唐丽秋和老四唐文武在县城生活。从此后的十来年，母亲总算过上了自主舒心的日子，脐橙场请人干活，她想干活就去忙乎一下，累了就休息，还在周边种了一些菜，娘家就在附近，也有聊得来的邻居了。身体比较硬朗；心情比较愉悦。可这样的舒适的生活却在6年前被父亲打破了，他把脐橙场卖了，说要让母亲过好日子，送到县城新买的高楼里生活；与此同时，唐文武在那一年由他父亲找人介绍，娶回了媳妇。可能因为不习惯城里的生活，从搬进电梯房后，母亲心情和身体就越来越不好，在城里没有朋友，不知道怎么打发生活；也许是原来忙禄惯了突然闲下来；也许是她心里对他丈夫有怨言；也许是年轻时未注意落下的病根；又或许是生了太多孩子伤了身体……总之自此身体一天不如一天。在一次摔伤，腰上骨折卧床一段时间后，手脚便越来越越不灵活，以致开始生活不便，几经多次折腾及折磨，最终只能卧床，生活不能自理。在母亲生命的最后一年左右，她经常重复说，“太痛苦了，想死…死了就好了！”每次听到母亲这么说都非常纠心！难过与无耐！面对母亲的病疼甚是无助。每次看望母亲回到自己家，唐丽春都要把母亲的这些负面情绪消化好几天才能心情好些。如今，母亲永远的离开了，也许对她来说是一种解脱，可对唐丽春来讲却没有妈了。这种情绪深深影响着她的生活，困扰着她一直不能自拔，明天母亲就要入土为安了，希望她在另一个世界生活幸福！
