已经是冷意很重的时候了，客车慢慢捱进深山的村落，过了土地庙不远，这颠颠晃晃的公交开始拐入熟悉的弯道，窗外移动的光景总算慢了下来，慢地可以看见粗暴的轮胎的扬尘，也得以周顾见几团缥潇的雨雾挂在矮山边上，鱼肚白样的天难得那样清素。

  驶过一户人家时，一面充气的大红的彩门跨在几竿逆着山坡斜生的竹影间，门口摆开着两幅新人的婚照，秋雨刚过，天阴着，整个视野的光影都透着几丝潮晦，那婚照近乎蒙在一层忧郁的颜色里，车窗半打着，帘没有松，紧紧跟着冷风向我鼻尖撞来的是一股爆竹火药的酸味，我细细嗅着，哪怕车轮不会逗留这些不属于旅程的气息，一直嗅到鼻腔里重新灌起干刺的寒风，渐渐看着那婚照上新娘子的眉眼模糊掉……

  那新房在我眼里逐渐远去了，我最后朝后望见的只有碎了一地的鞭炮壳，可能是日历慢慢翻到末年，我居然恍惚有身在年关的骤想，我于是想起“热闹”这个字眼了，啊，刚刚的一地爆竹屑，应该是正好迎过新娘的热闹吧？——我这么想着，眼里浮现起一派喝彩欢呼的场面，这样气派房子的主人，也许会叫上一队乐手，敲锣打鼓地把那个美丽的女子，迎进新郎的怀抱吧，迎进这座才踉踉跄跄站稳脚的洋房，一直到这房子褪色也不离开，像连理生根，奏了喜乐，也就把生活的音符嵌入每一块崭新的砖瓦里。但突然我不想了，可能是因为脸别在车窗边，吃了一领风的寒噤。车又慢慢跑快了，身边的农田与人家飞逝成迷糊的色块，一间绿又一间黄地荡动着，我眨眨疲倦的眼，心中忽然却自责起来：要是那一阵喜炮不是迎婿，是送女呢？我不免笑起我的堂皇了，那本就是我不认识的人家，他们的喜事我甚至不知道是男方女方啊。我暗想着，那段鞭炮如若是那新娘出嫁的尾声，在那欢呼喝彩的“热闹”里，也许也掺着几滴眼泪吧？就算是乐手也不忍得去吹至极尽的欢腾吧？疫情闹了几个月，辗转大半年光景，我们这村中，很久不见喜事再办起了，也许是我今日久别这种热闹，而在我的思绪里强安上一个迎婿的最美好的幻想。那么黯淡的前半年，一场疫病如隔一次战乱，我对美好与热闹的渴望居然已发酵得这般强烈了。

  貌似又在变快的风速里哆嗦了几下，我索性关了窗，呜呜的风声擦着车玻璃被劈开，我像做懒觉一样把自己闷在车厢里，愈发到山深处，只剩下两三人困乏地晃着。我不去看窗外，我不管今天的热闹与我何关，貌似还路过了一场戏会，但我无心去管，我心里又不知不觉生出凄惨了。

  这样热闹的婚日，只在多年前还去见过，那时我是被邀者，不是今天的过客啊。那一次也是秋冬之间，父亲在世，赶到殷山的最里去吃婚酒，礼堂里灯彩艳目，宴桌排了三开，一直延尽了整个礼堂，菜司要举高了餐盘才得过，入席满座，举堂雷似的欢呼，新人敬宾时雷似的鼓掌，至今还是历历在目，十几个窗子通明，寒风在外，壁里花烛，那种歌吹遍台，烟花烨夜，是如除夕一样的幻了！推杯换盏，肴核不尽。红光满面的新侣，一樽酒举起数十双的琼浆笑语。这固然是旧年的浮华了，只是现今，只有看着一地北风与一地残烟，去猜那孰嫁孰来的份了。

  前周她去一场亲戚的婚礼，也去做伴娘，向我抱怨说秋节风寒，伴娘的装束毕竟太冷，我突然想起，我见过的婚礼上，也大有在降温的时节，忍着冻的新娘，今日的这回也是那么冷的天，可能那个不知名的新婚女子，也要忍着寒冷，但一定挂着笑吧。我多想有那样的一种心绪，像对待婚礼一样对待生活，忍着孤独，但一定也挂着笑脸，但是为什么那么多年我却不可以呢？有时我抱怨这班客车，载我从家到学校两点间的奔波从不知疲倦。而我在这厌烦的车上已经坐了九年了啊！如今庚子的年关要闭了，十年也将近了。我那么多年的颠簸路上都有些什么呢？——我想我貌似只能想起这个秋天的所见，城河桥上，客车里的我无聊打望天空，那桥上走来四五嬉笑的少女，与我仿佛年纪，黄昏还不重，桥的远处是浩瀚的长河落天，沙白云青，广袤又澄明。她们肩边的发缕，随那不躁不冷的风自在凌乱，略显青涩的白阳斜映着那些身影——衣裙飘飞，颦笑倾华，我当时近乎是心里要滴出泪水。后来我问自己，我真的是太期待“热闹”了吗？可我有时候也不想做那“热闹”中人，但除此以外，我就只有对着别人的青春猜那孰爱孰悲的份罢了啊！

  我知道她去做伴娘的时候一定很美，我甚至想过她做新娘的时候一定更美，尽管那如今已不能被我或者现在的我所看见。就像这短暂的散文，不在我词藻最艳的当年被她所看见。