黄堡文化研究 第96期
作者：史罕明
编辑：秦陇华
羊年春节与马年、蛇年一样，都放假七天。好像这几天比平常的七天还要忙，还要累。回老家吃团圆饭、来西安走亲戚、在家接待来客，大概就这么三件事，每年如此。
十年来，吃过的团圆饭有九次（有一年刚动完手术没能回老家）、走过的亲戚大抵80多家、接待的客人300多人次。春节过后，所有的记忆似乎被自动清零。但对10年前、20年前、30年前甚至40年前，却有许多记忆，好像已刻进心里，永远无法抹去。因为那时母亲健在。
所有人对母亲的记忆哪怕时间再长，也难以忘记。只有母亲知道打开儿子心扉的密码，只有母亲懂得儿子与她产生共振的频率。母子之间的交流最通畅、心与心的距离最近。
1985年，大学放暑假前，我突然生病在学校卫生所打吊针。吊针还没完，我就催着医生拔掉针头。医生阿姨笑着说，我能理解你回家心切，归心似箭。但吊针耽误不了多少时间，也许打完针才刚好赶上回家的车呢。
参加工作之后，每到春节总要早早回老家，上班前一天才来单位。
回到家里，我的主要任务第一是海吃，第二是专门负责清理家里的角角落落，专扔父母亲珍藏已久却几乎不用、但就是舍不得丢的东西，查看家里有无变质食品药品，第三才是拜年。
记得有一年我清理家中的柜子，里面竟然藏着十几瓶罐头。罐头属于当时最高端礼品，只有主要的亲戚才送，多数人舍不得吃，直到放坏了不能送人，它才“退休”。为了送人，父母多年都没尝过罐头是啥滋味。父母年长，辈分高，罐头每年都是入多出少。我反复说服母亲，至少可以打开十瓶，母亲终于同意尝一口。
当时的食品几乎不标生产日期和保质期。在那个年代的人看来，罐头是密封的，似乎永远不会坏，可以一直流转下去。
打开第一瓶，坏了；第二瓶，变苦了；第三瓶，里面发黑。我连续打开七瓶，没一瓶好的。第八瓶是菠萝罐头，没有坏；第九瓶是烟台苹果罐头，好着哩。第十瓶，又是坏的。我叮嘱父母，柜子剩下的几瓶只能送人，绝对不要自己吃，除非我在。这倒不是我贪吃，我知道母亲一生特别节俭，若稍微有点儿变质，她怕浪费，会让人吃掉。这也是我强行扔掉家中东西、特别是食品药品的原因。
每到过年，母亲会打扫房子，并用“白土”汁把房子里外墙和灶台统统刷一遍，再用“红土”汁把墙角线刷一遍。遇到有砖的墙根，她又用“粉煤灰”汁把砖再刷一遍。
腊月初五，母亲要熬“五豆”。其中有一种“豆”，现代人根本没吃过，那是大大的皂荚核，可好吃了。
腊月初八，要做“腊八面”，很香，我已经十几年没吃过了。
腊月初十左右，压酸菜，不是几盘，而是一大缸，至少可以吃到正月十五以后。
腊月二十三，俗称小年，家乡称敬“灶火爷”，家家要烙“饦饦馍”。每年家中存的白面，很大部分用在这个地方了。母亲烙的“饦饦馍”，个个像工艺品。那个圆、匀、平、色、香、味、形，我至今没有见过比母亲做的更好的。
到了腊月二十六七，母亲又开始蒸大约半个月用的馍，要存满三四个老瓮。外形不好看、沾掉皮的，留给自己家吃；没有“受伤”的招待客人；最好的、特型的，走亲戚送人。肉馅包子、菜包子、油包子、糖包子、豆包子、花馍、花卷、馒头，样子可多了。不同的包子母亲就用不同的花型做记号。
大姨、舅母英年早逝，母亲每年腊月二十四五就去大姨家和外婆家蒸馍。大表哥结婚后，母亲完成了五年“志愿者”行动，解放了一小半；外婆去世后，大表姐可以出师了，但母亲还是为外婆家操心、出力，一直到老。
腊月二十八九，母亲开始做大菜准备。蒸蒸碗，有大肉的、红苕的、甜米的等等，好多我已记不太清，名也说不准。泡大豆芽、小豆芽。
总之，家中所有的饭菜都是母亲动手做的，没有所谓的成品、半成品之说。
大年三十，母亲要准备晚上喝酒的菜，出去给本家长辈拜年的菜，还要准备初一大早全家人吃的饺子。羊肉饺子、大肉饺子、素饺子。
这就是母亲每年的腊月生活！老家过去有男人不上灶台、不下厨房的传统，出嫁的女儿不能回门，未出嫁的年龄太小，干不了。春节“屋里”的事几乎全部由母亲一个人完成。
正月初一算是母亲春节相对轻松的一天，没有客人，只有自己家的几个人，两顿饭。
到正月初二，就是母亲正式忙碌的时候。前面的工作只是“开工”前的准备工作。
儿子孙子都要外出拜年，家里招待人的差事，就像是母亲的“法定义务”，女儿、女婿、侄女、侄女婿，大概有十好几家；外甥、外甥女又是十好几家；姑表弟、姑表妹、姨表弟、姨表妹、大儿媳娘家、二儿媳娘家、大孙媳娘家、二孙媳娘家等等，从初二到初八，有时甚至到初九、初十，母亲的“值班”时间才算结束。初七之后，还要张罗给女儿、外孙送灯笼。
母亲的春节至少要忙活半个月，马不停蹄，人不歇脚。几十年如一日，我从未听见母亲埋怨过。她对来人总是那样的热情，来一拨、做一次饭。只要有孩子来，她就和孩子逗乐，让孩子给她下跪，叫一声“老婆、老姑、老姨”，然后才发给压岁钱。
人就是这么怪，自己所爱的人经历的大大小小的事，想忘也忘不掉，那怕过去三十年五十年；和没有太深感情的人经历的事，想记起也记不住，有时连当事人的名字都想不起，即便发生在几个月前，几天前。
人一生遇到的人很多，经历的事很多，到过的地方很多，但只有在故乡、与母亲有关的事，可能是所有人终生忘不掉的记忆。
作者为孟家原人，现任陕西省公路局财务总监。
