前奏
昨晚10点要求琦琦睡觉,关灯陪他睡,等会想起来做点啥的,然后就那样睡着了。
做梦了,很多梦,记不清了,有一个梦记得很清楚,我借了100万给弟弟,他怎么也不肯还给我。我在梦里愤怒,在梦里喊叫,在梦里哭泣。早上醒来,眼角有哭过的痕迹。
我想是因为书信小组简一UP写了给弟弟的信,我的感触太深了。刚才本来就想絮絮叨叨随意写写的。现在我想给我的弟弟写一封信。尝试给他写一封信。很可能半途而废。那就试试吧。
我准备好用一天的空余时间来写这封信。我准备好开撕的准备,和弟弟,和自己开撕。
给弟弟的一封信
我比你大四岁。那一年的有一天,妈妈躺在炕上,里面躺了一个小孩,就是你。之前,我会经常念叨爸妈,我要个小弟弟,我要个小弟弟。但是我保证那是一个小孩子的无心之说,仅此而已。没想到你真的出现了,让我措手不及。
那个晚上,我光着身子坐在冰冷的窗台上,严重抗议,我要和妈妈一起睡觉,哭了很久却无果。最后心不甘情不愿地去炕的那头去睡觉了。这个事情曾经一度成为爸妈经常提起的笑谈。
童年,隐约有被你追着跑的日子。我去哪里玩,不喜欢带你。躲着你。我小时候一直留短发,像个男孩子,你上幼儿园时,我去带着你们疯跑。有一年过年,我们俩因为花掉压岁钱,被妈妈关在门外。现在想想,我们俩相处的记忆不多,只是同时经受着很多事情。比如爸妈的争吵,别人的指责和无视。
11岁,妈妈就送你去武校。我不知道你在那里遭遇了什么。听说被教练用鞭子抽过,听说你经常去捡瓶子卖钱。那时你住在武校,那么小,手头就有了可支配的生活费,你喜欢给自己买衣服。所以从小到大,你都是注重穿着的。有一次,你受不了了,从武校走回家,公交车都要50分钟的车程,回来后,妈妈拿着木棍撵着打你。
后来,你不去武校了,改去镇上读初中。你的学习没有好过,但是有时你还会当班长。可能是老师的智慧,找最不乖的学生当干部,其实就是想管住他。你有喜欢的女生,让我帮你写情书,然后我们一起想情书的句子,我写的情话,你都是满意的。
我从初一开始,也开始住校。所以我们相处的时间真的不多。特别是在青春期和以后。我18岁,经历了那些变故,开始各种颠簸挫折。简单说一下,18岁时被妈妈劝退学,相亲,去了北京,后回到家,过了几年无所事事的日子,后来重归学校。在这中间,我可能过于关注我的悲苦,其中竟然没有对你的记忆。
后来,我去读书了,你停止读书和妈妈去了广州开了一家水果超市。水果店其实一直很红火,那时你已经开始展露你的个性,你在社交方面的能力。你在那些有脸面的生意人面前,不卑不亢,游刃有余。酒桌上,都能见到你的侃侃而谈。你那时比较追求享乐,说过一句话,你能享受的都享受了,死而无憾了。
后来,妈妈做水果超市,她越来越疲惫不堪,独自守在家里的爸爸也苦不堪言。那时的我拼命地学习,以弥补自己的失去。那时,你应该是什么样子的呢?只有你自己知道。后来,仿佛一夜之间,所有的所有全部轰塌了。
爸妈离婚了,水果超市卖了,你去北京当兵了。爸妈离婚闹上法庭,我都一直在学校里,没有出现过。你打电话给我,哭着问我,怎么办呢?我说,随他们吧。现在想想,那好像是你最后一次真实地表达心意,在我面前。
你有个皮箱,里面装满的信件,有爷爷,兄弟姐妹们,还有你当时女朋友写给你的信,满满的一箱子,可是作为你的亲姐姐,却没有写过一封信。你的姐姐活在自己的世界里,难以自拔。我没有关心过你,也没有温暖过离异的爸妈,甚至也没关心过自己。在一段又一段恋爱和暧昧里,让自己满目苍夷。
你退役后留在了北京,靠着自己的社交能力,帅气逼人的外表,从小到大的穿着打扮,让你获得了有别于正常人的成功。我毕业后兜兜转转来到上海,凭着一股韧劲获得了自己想要的安稳。
就好像,我们都各自乘风破浪,到达了彼此的彼岸。许多年后的今天,我们都有自己的孩子,可是这中间缺失过的,在提醒我们去寻找回来。填满原生家庭带给我们的缺口。
我们是两条平行线,几乎没有交集的平行线,但是我们是同一个源头,我们的身体里流着同一个源头的血液。每年我们见面的次数很少,一到两次,每次,我特别想靠近你,拉着你长谈,抱抱你。可是我做不到。就算想和你合影的要求,我都说不出口。所以,我曾经写过一句话,我们之间没有姐弟间的亲切自然,你像一个台上的演员,我像一个台下熟悉你的观众。
回到昨晚的那个梦,现实是你借了我们一笔线,一直没有还,今年在北京买房子,又开口借了一笔钱。那是你姐夫日复一日的辛苦钱。你觉得亲情可以耗得起,可以无所谓。我想向你靠近,想好好珍视我们的关系,我想弥补那么多年作为姐姐的缺失,但是你却以通过金钱消耗着我们之间的关系。
你答应年底还了,我其实没有抱太大的希望。我其实特别庆幸还有力量能帮到你,你能好好的,是我心底最大的愿望。我一直伤心的是你的不珍视。可是我又知道,不是你不珍视。这次回家,临走的前一个晚上,你过来坐在床边上聊天。我问你,是你告诉琦琦,你在他小时候来上海,他要什么,你给他买什么。你责怪琦琦说,怎么什么都告诉你妈,不仅仅以前,你现在要什么,我也给你买。
临走时,我像个孩子一样哭闹着离开。快到上海时,你难得的打电话过来问我到哪了,没说别的,就一直说,辛苦了,辛苦了。
你现在事业也不稳定,你很少表现出焦虑不安。这次回去,你和弟媳吵架,在忍了很久之后,你吼了一声,可以给我点面子嚒?那时的你,像受伤的困兽,眼睛都急红了。那时,坐在车后排的我,忍不住心疼,忍住泪水,望向窗外。
一切都会好起来的,我们家会越来越好的。这是我们俩心里的话,你有时会念叨这句话,我有时也会念叨这句话。
这封信中的一段话,重新粘贴下:
就好像,我们都各自乘风破浪,到达了彼此的彼岸。许多年后的今天,我们都有自己的孩子,可是这中间缺失过的,在提醒我们去寻找回来。填满原生家庭带给我们的缺口。
一切都会好起来的,我们家会越来越好的。