村庄一里外，有一块地。

地是好地。挨着村路，出工方便。这不算，十米开外就是一口老水井，就算老天爷吝啬，地里的苗儿一年四季也渴不着。还不算，地肥，随手抓一把，握着的就是绿油油的生命了。

地是石家的地。

老石恋土。这不，太阳还没露脸，就弓着腰，头埋土里。田野里凉凉的，静悄悄的。这些年，各家的地不怎么生机了。就算开春时节，也热闹不起来。有点气力的人都到城里打工去了。老石不赶这趟潮儿，他说，地是乡下人的根，得把根守住。

儿子石头不恋土。石头高中毕业就到城里打工去了，也不知道混了个啥模样，好久没见回村里。

种的是菜。人勤地不懒。看，齐刷刷的菜苗，水嫩嫩地昂着头；翠绿绿的豆角，乐颠颠地爬上架。单单看它们长个子的劲，心里就开花，甭说那些蜂呀蝶呀，个个调皮精灵鬼，在眼前逗，却怎么也捉不住，只能看着乐。这地，是菜园，也是乐园。人一下地，心就亮堂堂了。

抬头看看天，太阳变白脸了。轻轻的山风裹挟着丝丝的热浪。这时，走来一个人，远远看，有点像老村长。近了，果然是老村长，反剪着手。老村长年轻的时候就喜欢反剪着手跟大伙说话，大家都听他的，村后那条荒废多年的水渠就是历史见证。

老村长真的老了，头发胡子全白了，佝偻着身子，有点落寞的样子。他蹲坐下来，一双老眼瞪着老石手里的活，良久，才冒出一句：老弟，这菜，捏出水啰！

说的也是。哪个种菜这般上心？不打农药，除虫全靠一双长满老茧的手；浇水，施肥，不多不少，不偏不倚，棵棵是心肝，是宝贝。别的菜地参差不齐，有盛有衰；他老石的菜地一片葱茏，长盛不衰。

并不赶活。便扔下锄头，拿出烟杆。两个老人在地里抽烟。家长里短，八卦奇闻，都是话儿。聊到胖寡妇生二胎的时候，烟也抽得差不多了。老村长起身向村口走去。几个老翁在村口的树荫下甩纸牌。几个老妇抱着小孙孙，或蹲，或坐，或站，看得津津有味……

有从城里回来的人说，石头赚大钱了。赚了钱的石头在城里买了一块地，开了一个农庄。

老石不信。可这话很快得到了证实。

那晚，老石接到儿子的电话：爹，到城里来吧，我开了农庄，你来种菜。

老石劈头就骂：兔崽子良心狗吃了！人家接老爹到城里是享福，你让我到城里种菜？我在乡下种了一辈子的菜！

石头嘻嘻笑。老爹你不懂，城里种菜赚钱呀，在乡下你能赚几口烟？

赚钱也不去！

给你开工资！

开工资也不去！

天刚蒙蒙亮，老石就下地了。自从骂了儿子一顿后，他心里就有了自己的小九九。把地翻了，重新开垄整畦，全种上白菜。去年白菜价钱好啊，可惜种得少。他打算把去年的遗憾补回来，好让兔崽子瞧瞧！

太阳斜了，金色的霞光洒了一地。老石昂起脖子喝水，看见夕阳里踏来一个人，弓着腰，像一只下了锅的老虾。还是老村长，还是反剪着手。

老村长说，老弟，知道不？政府要征地了！

老石心里咯噔了一下，又咯噔了几下，落地般的乓球儿。

有一天，村口来了几个人，戴着盔帽，穿着工服，在田头架起了三脚架。有人看见了，兴奋地喊起来，看哪，勘测路线啦！于是有人凑过来，于是你一句我一句聊起来，最后的话题毫无疑问指向了征地补偿款。有人说，拿了钱，就盖新房；有人说，买一辆车跑跑生意也不错；有人说，不如到城里置一处房产……

老石没空凑热闹，他下地去了。天气预报说，未来几天会阴雨连绵。地里的白菜再不收上来，雨水一闹，得烂地里。烂了就可惜了——棵大而肥，肥且嫩，胆敢咬一口，定会溢得满嘴的汁液。

不停不歇，忙到午后。把收上来的白菜去根，剥掉老叶，一棵一棵放进筐里摞好。干完活，老石蹲在菜地里抽烟。烟圈袅袅，一会儿，成了天上的云，云很白很白，悠悠的飘，也许会飘到城里呢，谁知道。

石头又来电话了。爹，想通了没？

老石这回不骂儿子了。

地是好地？

地是好地！

老石长见识了。农庄竟长这模样：草地、石径、风景树；木屋、长廊、莲花池。

老石说，不就一个土饭馆嘛？咋弄得像风景区一样。

石头哈哈笑，说，老爹你不懂！

老石懂啥？他懂种菜，种菜是他的拿手好戏。那就种吧。老石就是老石，一段时间后，地里的蔬菜开始抽芽了，开始嫩了，尔后就绿遍一地。

农庄的生意不错。一拨拨人马乘兴而来。客人酒饱饭足了，三五成群，在石头的带领下，来到了农庄的菜地。石头乐呵呵地喊，买一送一，任挑！人们在菜地里挑着，摘着，嚷着，大人小孩忙成一片，乐成一片。

老石坐在旁边的石头上，嘴里衔着烟杆，嗞嗞嗞地抽。烟圈袅袅，一会儿，成了天上的云，云很白很白，悠悠的飘，也许会飘到乡下去呢，谁知道。

老石抽空回乡下走走。

村口那块菜地变了模样。十几台机械在工地上来回穿梭，高速路胚已经成型了，向前，向后，延伸得好远好远。

老弟，到城里享福啰！不知什么时候，老村长站在了身后。

享甚福？是到城里种菜去！老石弯腰抓了一把泥土，放手里轻轻揉捏着。

老村长啊，我这副老骨头，怕只能烂在菜地里了！两滴浊泪从老石的眼里溢了出来。