亲爱的高考：
上回和你道别，我才刚19岁，顶着被烈日灼烫的圆寸，过剩的营养使我体重达到了一百三十斤，勉强拖拽着用了三年书包、书本和习题册被撵走。这里已不再属于我，唯有加快脚步，才能把那些陪伴青春的人和事甩在身后。
现在，我已从大学毕业五年，炙热，酷暑难耐，然而空气里有青草、流萤、月色和微弱的花香。那是高考的气息，在我十九岁的年纪第一次拥抱过我。
这些年，我在每一条街道都晃荡过，却都不太记得；每一处景致都曾有我的身影，相见却似路人。记忆真是个狡黠的小孩子。时隔五年或更久，再次经过高中的大门口，远远望见逸夫楼和体育场，沿晚自习后从逸夫楼回家的路，再默默走上一遭，昏黄路灯的光变成白昼，身边尽是比你更有朝气的年轻人。恍惚间就老了一重。
工作以后，为了成为更专业的人，假扮“他人”，活成精进的模样，和不认识的人说话，微笑，在微信上互相打趣，点赞，你竭力让自己更友好，更温和，更讨人喜欢。上学时，你却是多么不同的一个人，情绪化，眼里揉不进沙，急于表达爱恨，恨不能做一万件事来证明自己。那时的你无疑是头猛兽，内心左冲右突，你诉诸于纸和笔，诗句、音乐和情爱，渴望攥住每一点光阴，精力有如江海奔突。
生活在这座繁忙的城市，习惯了和地铁里拥堵的人群共处，不再畏惧渺小，知道自己只是普通人中最最普通的一员，不比任何人努力，不比任何人高明。不惜斜靠在把手上，把疲惫和倦怠写在脸上，日复一日向前倒着脚步。开始怀疑每一步的意义，好像日日行进在无边的冰原之中，分不清哪一步晃动，哪一步确凿。上学时，你多惧怕平庸，那不在你的字典里，你抗拒和他人一个样，想与众不同，想成为被人记住的英雄，瞧不起那些被生活所困的人、面色疲惫的人，生活二字还只是虚幻的影子，我不屑于倚靠、弓背、当众承认自己无能为力，傻气十足，却生机勃勃。
亲爱的，请告诉我，我们究竟是被时间改变了，还是被自己改变了？
亲爱的高考，做学生是多么幸福的一件事，你应该早告诉我。尽管我们谁都抱怨过，渴望挣脱，渴望赚钱。钱多么重要！你当时还不愿承认，视之庸俗，你仰仗父母的疼爱，坐享其成却不自知。当终于长大，才发现儿时看似顺其自然的生活多么来之不易，你几乎没吃过什么苦，父母早早替你吃遍了，还要忍受你的任性，小脾气。世间再找不见那样爱你的人、不顾一切为你付出的人，你却自以为是地向他们梗着脖子。幼稚和青春多作孽。
这些年，走了好多地方，遇见过好多人。终于知道了，原来世界上还有其他人——他们不能和你享受同等的教育，无法理解广阔的含义，仅仅生存就夺走了他们的全部气力，他们不是不努力，不是不上进，这些都没有关系，他们从生下来就如此，上天没给他们留第二条路。你这才知道“幸运”的意思，所谓幸运，不是靠自身的奋斗得到些什么，而是无需做什么就已经得到。别人走一百条路才找到的出口，你就站在它面前，却还装作在寻找。
做人、生活，多么朴素的事，怎么会二十几年来还糊涂呢？信仰，这么常出现在考试题里的字眼，怎么到现在还找不到答案呢？你曾经信奉努力，最终发现努力不过是路途中的最末一环，很多事情人力所不及，形势所不及；你曾信仰文学，以为那与正直、崇高有关，以为它能引领你走出荒诞的泥潭，可最终你身陷其间，眼中的天使成了撒旦；你还信爱，它本应温暖，本应纯粹，却一次次成了世人交易的筹码，最终堕入凡俗，粉身碎骨；你信过知识，谁都知道知识改变命运，于是你用心考学、用古时文人式的浪漫情怀感染自己。你被丢入大学，和同龄人一起摸爬滚打，等到你抽身离开时，规则早已变改。
亲爱的，请告诉我，我该相信什么？
亲爱的，你想让我看见的，我都看见了——屋檐底下嗷嗷待哺的雏燕，千年不变的日落日升，踏过无数脚步的石桥栏杆，一代又一代迎来送往的校园，风里素雅的青草香，学生们一圈圈跑步的深夜操场。
一切旧日景象都在告诉我，一如既往地生活下去，不必费尽力气，不必哀叹失败、贪恋成就，就这样一天又一天地过去，一年又一年地变老，是宇宙间最正常的事。
人生如逆旅，而你我，都是赶路人。
爱你！
