“一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。”
——张嘉佳《从你的全世界路过之初恋》
看张嘉佳的文字总会觉得特别安静、暖心，他写的每一个故事似乎都能找到自己过往的影子在里面，也许是爱情，也许是友情，也许是亲情。也总有那么几段场景或者几句话似曾相识，隐隐约约记得有人跟我说过。可是那个人我似乎想不起来长什么样子了，记忆久远得我不愿意去想起了。也许，不忆是对当下生活最好的安排。荔枝走了，她把茅十八送她的所有东西都还了回来，包括那台茅十八用心录的导航仪。她决绝得甚至不等到他来。就离开了，荔枝只是对张嘉佳说了一句：“保重。”张嘉佳也对荔枝说了一句：“保重。”后来茅十八离开也对张嘉佳说了同样的话，他们都从彼此的世界路过。‘保重’之后就不再见了吧。
曾经有一个人跟我说过，“也许从此以后我们不再见了吧，你会难过吗？”那时候我们还不是陌生人，我还在努力记得他的样子。于是我说，“既然不见，怎么会难过呢？”结果说完这句话我们再也不见了，包括所有的念想都随之消失在一个人歇斯底里的深夜中。原来，这就是初恋。可以很痛，可以很伤，可以为之死亡。可是若干年之后只剩下了离开后的沉默，包括了原来的物件都可以不要了。回到自己的生活，离开沙化的城市，带着疼痛往前走。时间会治愈所有的伤痛，曾经的刻骨铭心终归云淡风轻。
张嘉佳带着极差的心情，听着茅十八给荔枝改编的导航仪去了我一直想去的稻城。一个大男人听着另外一个男人对女朋友的告白竟然也听出了眼泪，曾经茅十八那句：“荔枝我爱你”迷糊在张嘉佳的眼睛里。多少读过这篇文章的人会想起，那段叫“初恋”的感情呢？也许过去久远了，也许才刚刚发生，可是初恋里的那个人也会如沙化般被侵蚀吗？过去的真的会过去吗？可是你不往前走，就会被沙子掩埋的。
你愿意拿全力量去铭记的时光，结果却被时光洗礼得发白，直到你再也看不清初恋里那个人的模样。原来初恋里刚好遇到的人，也许真的就是巧合而已。有时候不过是老天开的一个玩笑，让你和他擦肩而过，最后成为沉默的大多数。永远有多远？就如那时候的初恋那般吧。有一些人注定只会路过，而你也会从别人的世界走过。擦肩而过，成为记忆力里的沉沙。
直到今天回忆，原来曾经以为不会分开的都已经分开，约定好的旅行最后是我一个人走完，许下的诺言也被风吹散，曾经美得如午后的阳光般灿烂的笑容也会被嫌弃。爱可以有一千个理由，不爱了不需要任何的理由。荔枝说，她与茅十八不合适，所以把所有的东西还给了他。但是茅十八终究还是没有勇气将送出去的东西拿回来，太多的爱已经送出去怎么拿得回来呢？既然不要了，那就不要吧。
寂寞无声，那就沉默吧。这个世界，我们都只是路过而已。
