昨天，有朋友说，写作的好处真不少，高兴的时候想写，难过的时候也想写。我说，我难过的时候从来不想写，想吃。
我似乎很少在纸面上流露自己的负面情绪。
何止是负面情绪，“我”在我所写的大部分文章中都是隐去的。透过我的文字，你很难了解到我当时的生活中发生了什么，正处于什么心情。
记得有一次在群里分享了一篇文章，有个笔友说，你的文字有洁癖。
在生活中，我并不是有洁癖的人，不和别人比，和我的姐姐相比，就很明显。
但是，现在看来，对于文字，我似乎真有洁癖。
我从来不在文章中爆粗口，即便在尝试写故事的时候，也没有借人物之口说哪怕稍显粗俗的话。当然，我的人物设定中也没有很“痞”，或者带着“匪气”的角色，如果有，或许我会让他有符合其身份特征的口吻。
我当然明白，作为自称爱好写作的人，这并不是什么优点，只是，我也曾做过尝试，但我还是很难在用笔毫无拘束地写，特别是在涉及自己的心情和情绪时。
在现实中，我差不多也是这样的人，或者可以说，不但文字语言，我在说话方面也有洁癖。
我特别不喜欢说话带口头语。虽然周围不乏这样的人，领导，同事，朋友，同学……当然我不会当面制止或纠正，不会让人家下不来台，只当没听见。
遇到让我失望的人和事，我以前最习惯说，气死了，太可恨了。一般也就仅此而已，哪怕非常非常生气。后来，有关系很好的朋友对我说，别老这样说，不好。我觉得有道理，也就有意识地尽量少用这些口头禅了。
我老妈是个非常好的人，但是脾气不算太好。也或许是因为老师当惯了，特别擅长发现别人的错误，哪怕很小很小。而她又恰恰是一个要求很高的人，容不得人家的瑕疵。所以，她有时会数落、埋怨。
以前，每当她这个时候，我都不知道该说什么。因为，她说话的时候，别人最好是乖乖地听着。现在，我会劝她，这样说了之后，难道心情会变好吗？并不会。所以，何必呢。
仔细想来，我之所以难过的时候几乎不动笔，是因为我认为那和抱怨没有区别。所以，我一直没有一个专门写秘密的日记本，也没有存类似的私密文档。我没有发布的，都是写了一半，还没有最后完成的文章，无论是谁看到了，我都不会觉得难为情，因为根本没有所谓的秘密。
但是，仅仅相隔一天，我的想法就发生了转变。任何情绪，都可以诉诸文字。
今天我看了一位非常喜欢的日本电影导演、作家，是枝裕和的一篇短文——《字里行间》，其中引用了一位诗人永田和宏的和歌，题目是《夏至将至》：
过一日/少一日/与你的时间/夏至将至
据说，这首和歌是诗人写给自己相濡以沫，身患重病的夫人的。
过一日少一日，似乎经常听人这么说。这本是一句无可驳斥的真理，但估计谁听了都会感觉有点不舒服，因为其中透出的悲观和消极。
所以，看了这两句，我们会在心里画个问号，诗人为什么要这样说？
果然答案在后面。
诗人不是在抱怨自己的生命有限，以及因此导致的灰暗情绪，而是在默算着与夫人分别在即，所剩无多。
如果“难过”也有等级，这样的生离死别无疑是最高级别的，与之相比，难道还有更难过的吗？
放在普通人身上，这样的时候肯定也是百感交集，有很多很多话想要告诉对方，也可能一时不知如何说起。如果找不到倾诉的对象，作为男人，最直接的方法可能就剩以酒浇愁了。
但是，诗人是克制的，接下去只说了四个字，夏至将至。
我想，诗人做此短歌时差不多也是和我们现在一样的季节吧。夏天到了，周围繁花似锦，绿阴如盖。
多年患难与共，夫妻之间会留下多少难忘又珍贵的回忆呢。在夏至的庭院，他们一起聆听过蝉鸣吧，一起欣赏过荷花吧，亦或只是在傍晚时分一起感受过微风带来的难得的一丝凉意吧……
现在，夏至又快到了。
诗人一定想和夫人一起，像往常一样，好好享受这个美好的季节，或许这也将是他们共同度过的最后一个夏至。但是，分别在即，他又有多么矛盾，大概更希望时光就此停驻，就停留在这夏至来临前的一刻……
无尽的悲伤，自那欲言又止的字里行间的空白处透过来。此刻，你的心情正是诗人的心情。
这首诗让我明白，难过的时候，可以写。
现在，我只想把这首短歌改写一点点，献给亲爱的父亲：
过一日/多一日/对你的记忆/夏至将至
