“老谭，我前几天在出差的动车上碰对你前小姨，她说你前妻上个月去世了，你知道吗？”
“怎么去世的？怎么会，她身体不是很好吗？”
电话那头老谭喃喃自语着。
人真的是一转身就是陌路天涯了吗？
我是他们夫妻的老友，在大家还是快乐光棍的时候，每天都泡在一起玩。他前妻叫小珍，家里条件好，父母都是部队干部，她们两姐妹都是部队文工团的。人长得漂亮，自然引得很多人追，当她还是待嫁闺中时，家里随时有媒婆上门提亲，大的到县长的儿子，小的都是部队领导的小孩，反正都是门当户对的。但她唯一对老谭情有独钟。老谭是来自偏远山村的小伙，从部队转业回来进了她在的广工团，他一米八几的个子，人阳光憨厚又帅气，让她一见倾心，他也对她爱慕之极。
但她知道父母不会同意他们交往，他们的观念守旧，而且很重视门弟。所以他们就偷偷摸摸的谈了两年多的恋爱，直到她为他打掉第三个孩子后怀上第四个孩子，医生警告她，如果再把孩子打掉，可能就永远怀不上孩子了。她鼓起勇气向家里摊牌，如果不给她和他结婚，她就自己把这个孩子生下来，做个未婚妈妈让他们的脸面扫地。父母气得说要和她断绝关系，但也真怕她那么做，所以勉强同意他们结婚。但要求他们的婚礼他父母、亲戚不能到场参加，并且他们要自己去租房子住。为了她肚子的孩子他委屈求全，一个人参加了他们的婚礼，除了同事是他们的共同好友，其他都是她家里的亲戚、朋友。为了不使父母难过，他甚至不敢告诉父母和同学他结婚了。
他们的孩子出身的时候，她父母只是象征性的给孩子买了些孩子用品叫她妹送过来，好像私生子一样（直到他离婚，他父母都没有见过他的儿子）。婚姻存续三年多时间，他没到过她家吃过一餐饭，也没有和她去会过双方的亲友，她更没有陪他回过他乡下的家，见过他的父母，每年春节他都是自己回去看父母。只是偶尔和他们的同事聚聚，他感觉很憋屈，无法发泄的时候就找她吵架，脾气也越来越坏。她也感觉委屈：我为了你搞得六亲不认，你还那样对我，两个人越吵越起劲，越吵越用最恶毒的语言互相伤害。彼此从原来要死要活的生死恋人变成了俗世的怨侣，把爱情的那一层皮撕掉，同时也撕掉了彼此的体面和尊严。原来爱情真不是两个人的事，俗事会毁掉一切原以为美好的东西。
吵到最后还互相动了手，在最后的一次撕扯中，他失手把她的头部打伤，血顺着她脸上流下来的那刻，她反而冷静了。坐在地上，不包扎，不再吵，只是用陌生的眼光看着他，向他冷静的提出了离婚，然后带着儿子从他的世界消失了。
直到签字的时候，他都没有见到她一面，她父母把他大骂一通后，要求他离开那个文工团，并利用关系把他调回了他原来的老家县城的一个文化部门工作，离婚手续都是他和她妹去办理的。
回县城后，他抑郁了好久，才从那段往事中走出来。两年后，在同事的牵线下和当地的一个家庭相似的女教师结了婚，并于一年后迎来了他们的女儿。一家三口过着清贫但和睦的生活，妻子对乡下的父母温和孝顺，他也对妻子的父母尊敬有加。
有时午夜梦回的时候，他也会想起她和他们的儿子，但他不想去面对那一段耻辱的往事，所以从不去看她们。只是偶尔会碰对他们的老同事，知道她的丁点碎事：离婚后她搬回了父母家住，但不再婚，人从原来秀美阳光漂亮的美人变成了郁郁寡欢满脸斑点、没有任何光彩和亮点的女人。她也从原来的文工团调到了一个事业单位，每天周而复始。她父母操碎了心为她的婚事，但她就是拒绝再婚，有时间就陪儿子去补习班，其他没有任何社会活动。
现在突然听到她去世的消息，他心绪再也不能平静：是我害了她吗？她用这种方式是报复她父母还是我呢？一夜之间，他头发全白了！
