“我是二十二年前你没追到的凶手。
……
七年前从这里跳下去的时候，我就已经死了。”
影片名很文艺，二十二年，自白书。
电影一开始拍法也非常文艺，警官牧村航对一个小混混说，你妈妈知道了会哭的。“你懂什么！”他眼中尽是悲伤。声音戛然而止，年份缓慢倒退，1999，98，97，96，1995。翻过的数字如同倒转时光的指针，一点点拨开迷雾的视线……
1995。接连发生的四起凶杀案轰动了整个东京。牧村与黑衣人搏斗未果，却被划伤了左脸。接着，警察局接到神秘录音∶“下一具……尸体……在牧村航警官……的公寓里。”
案件发生在时效无效的前一天。
彼时，他的妹妹牧村里香刚刚同男朋友小野寺拓巳一起搬进公寓。
里香注定是无法拥有幸福的，即便拓巳将求婚戒指戴在她的手上。作为一个护士，她永远摆脱不了地震时没能多救一个人的愧疚。
不幸的她遇到了同样不幸的主持人仙堂俊雄。
与以往不同，这一次离开的，是两个无辜的灵魂。十五年的判刑时效过了，可没有人想要放弃。拓巳找到了里香的戒指，却纵身一跃∶“戒指还在这里，可是里香呢？她在哪儿……？”
“我杀人的第一个原则∶被害人的家属要坐在他对面看他死去。”
二十二年很长，足以改变一些人一些事，但没有改变拓巳找到凶手的愿景，也未曾改变破碎的仙堂。拓巳现身了，成为了曾根崎雅人。
仙堂还是以播报那些案件走红了，却也以这些案件结束了自己的一生。从他执意邀请曾根崎雅人参加直播，便可以略窥一二，那无处不在的虚荣心使他把自己推出水面。
（第二篇）
他指出曾根崎没有在他的书里写下所有的案件。他向观众解释∶“在那些案件之后，牧村航警官的妹妹牧村里香就失踪了。里香已经订婚，准备开始她的新生活，却不想遭遇了这样的事情。”
面对仙堂的质问，曾根崎总是答∶“那就请您再仔细地读一遍吧。”仙堂终是找来了“凶手”，他无法正视曾根崎夺走本该属于他的东西。
“凶手”到底来了，他的到来逼迫不知情的曾根崎和牧村吐露真相。那本书被扔在地上，仙堂质问∶“这本书是谁写的？现在！就在这儿！告诉我！”
“是我写的。”
此刻，牧村警官心里有平静到不能再平静的深邃宇宙。为了找到凶手，曾根崎换了一张脸，而他“用这二十二年的办案经验写了这本书。”
隔了二十二年也未能释怀的遗憾。
电视屏幕前的女孩表情惊恐，她是那五起杀人案的其中一个目击者。那个小混混，也是。那一年，他的妈妈被杀。
真相已经和盘托出，“凶手”却不是凶手。当年他划伤了牧村的左脸，却在右肩上永远留下了枪伤。
我以为事已至此，无可挽回。可是，仙堂知道里香订婚了，那他一定是从她手上取下戒指的人。于是，曾根崎找到医院院长，借了他的车∶“这是我最后一次任性。”“好。我等你回来。”
仙堂捡起掉落的图纸，朝他存放杀人视频的地下室走去。结果是他料到的，却又不够真实。
后来，因为一座塔，最后一起案件的发生时间被确定在时效无效的第一天。
曾是一名记者的仙堂，目睹自己的同伴被勒死。他无法摆脱阴影，选择了让他人经受他加之的痛苦。没有人说得清是什么塑造了支离破碎的仙堂。曾根崎用绳子勒住他，他却拼命叫喊∶“用劲！”
就如同当年同伴绝望的求救。
“你妈妈会哭的。”“你懂什么！”
曾根崎要离开了，在机场，常规的送别后，一声“拓巳！”
久违了的名字。
他回头，与当年的拓巳面容重叠。
拓巳还是拓巳，二十二年也未能改变。
鲜花谢幕。
