北方小镇的早春来的有些迟，可一夜之间，积雪就融为溪水，达子香就在鸟鸣声中盛开。透过袅袅上升的炊烟，老陈望着远山边的承包林长叹了一口气。不知不觉，地上已经多了十几个烟头。
“老陈，你就听我劝吧！林子伐了还会更新造林，你瞧其他承包户不是经营的很好吗？”。“老陈！你可要为全镇的经济发展着想啊，没有你的参与，我们很难维持的。”王局长昨晚打了好几遍电话，老陈说考虑考虑，可他就是爱这片林子。
山间的平流雾很大，老陈掐灭烟头。一夜未眠，老陈消瘦了许多，头发也白了，深陷的眼窝里嵌着两只布满血丝的眼球。他跨上摩托车，插入钥匙，拔出钥匙，又插入钥匙。猛踩一脚油门，车就向林业局的方向驶去。
车在山间盘旋而行，一排排细密修长的白桦树映入眼帘，这颜色惨白的有些瘆人，一如裹着白布的尸体。“为了全镇的经济着想……为了全镇的经济着想……”。老陈出了神，大雾挡住了他的视线，他和车一起从山路上冲下。
老陈睡着了，做了梦，梦见自己变成了一棵松树。
他看到新芽舒展而起，听到清脆的鸟鸣，嗅到达子香的阵阵芳香。他陶醉的忘了自己是一棵树。昆虫在他的躯干上爬过，鸟儿在他的枝头上唱歌，风儿享受来自他的抚摸。他轻摇身子，松针和松塔就落了一地，松鼠在他眼前大快朵颐。这番景象他似乎在哪里见过。
暖阳高照时，一队汽车停在了林区前，伐木工人一个个走下车，下车的还有老陈和王局长。随着油锯声响起，一排排松树倒下。幼芽被野蛮地践踏，松鼠们疯狂的逃窜，鸟儿惊惶的飞起。一颗松塔恰好砸在老陈的头上，王局长拍拍老陈的肩，老陈欲言又止，别过脸，上了车。油锯终于架在了他的身上，那疼痛真实地就如刀割在皮肤上，胸前每一寸皮肤都像被刺透。他猛烈摇摆，却无济于事，终于他重重地摔在土地上。
老陈在医院里醒来。“老陈，醒啦。苦了你啊，情况太紧急还没来得及麻醉，就给你动手术了。你也真是命大，硬是被卡在了树上。”
……
“王局长，还是不伐了吧！”“老陈，你的林子咋就这么特殊！老陈……喂，老……”
21世纪初，天然林资源过度消耗，国家做出了实施天然林资源保护工程的重大决策。在来小镇做调研时，工作人员意外的发现老陈所辖林区中的珍稀松种，王局长不知道，老陈自己更不知道。老陈只记得那天风很大，一颗松塔恰好砸在他头上。
因为天然林得以保护，王局长连连晋升，被调到省城做官了。小镇成了“优秀育林区”，还得到了国家补助。老陈也被评为“优秀护林员”。
此后，人们很少见到老陈了。人们说，有一次，老陈上山，在裸露的山脊上见到了一只四处张望的狐狸。自此以后，老陈就每日疯言疯语，和疯子没两样。
小镇依旧在炊烟中浮现，泉水叮咚作响，杜鹃嘹亮高歌，只不过很久都没听到过伐木声了。
