除了对于建筑、对于文化、对于当时社会的批判之外，对于美与丑的呈现，是整本书里着墨最多的内容。
在以前高中时看的速读本中，只会简单地总结：爱丝美拉达是美的代表，卡西莫多是丑的代表，却有着一颗金子一样的心，孚比斯很美，却是个小人，然后总结教育我们不能以貌取人，不能因为卡西莫多丑就因此看不起他，他也有一颗美好的心。
然而我觉得，人性其实是很复杂的，并不是简单的“好人”、“坏人”、“美”、“丑”就能概括。
卡西莫多，是丑人王，是被所有人厌弃和取笑的对象，他却是一个内心非常单纯善良的孩子（是的，其实他的年纪并不大）。他的单纯在于，副主教让他去抢爱丝美拉达他就去了，其实并没有想过这个命令是为了什么，仅仅是因为他把副主教当做神一样看待。而令他改变的，是爱丝美拉达的善良。
对他来说，世间所有的人都对他有着太多的恶意，除了副主教之外，没有任何一个人像对待一个真正的人一样来对待他。可是，在他因为抢夺爱丝美拉达而不得不当众承受酷刑时，在所有的人都在取笑他、对他的求助冷眼相看时，却只有受害者爱丝美拉达给予了他帮助。在众目睽睽之下，爱丝美拉达端着水罐喂他喝水的场景，就像是圣母给予世人最无私、最温柔的爱与怜悯。
因此他对于爱丝美拉达的回报，是将她像圣母一样守护着，对他来说，守护的是这残酷世间唯一的美。不同于副主教，这份爱是不掺杂质的，是虔诚的信徒对于信仰的爱，就像他对于圣母院大钟的爱一样，是他对于这世间的唯一美好的守护，无关于情欲、容貌与回报。
孚比斯，是“美丽的草包”，实际上我觉得他和格兰古瓦一样，用现在的话来说就是“精致的利己主义者”。他并非一无是处的草包，无论是勇敢地救了爱丝美拉达也好，还是后面响应国王的号召去镇压暴民，他都很好地完成了他的任务。他原本就是一个花花公子，因此对他来说，并不觉得自己玩弄了爱丝美拉达的感情。而他为什么不愿意站出来为爱丝美拉达证明她的无罪？仅仅只是因为他不想得罪自己有权有势的未婚妻。他的一切决策都是为了自己，可怜的爱丝美拉达虽然美，但是对于他来说就像是过眼云烟一样，只是他采摘过的万千花丛中的曾经一朵，对于他未来的仕途、他想要进入的阶级毫无帮助，反而还是一个巨大的负担。
那么，我们能简单地说孚比斯是“坏人”或者“好人”么？他更像是一个普普通通的人，甚至于在你的身边就有这样的人，他们本性不坏，但是考虑的事情只有眼前的这么几件。正义、责任在他心中不能说没有，但是重量很轻。
而这样让我们对爱斯梅拉达更加心疼。
这篇文章是之前重看完巴黎圣母院后写的，只写了一半就丢下了。昨天去广州大剧院看了音乐剧版本的巴黎圣母院，不由得有感而发，把它补完。这部音乐剧去看之前我期待万分，看完之后却有点失望。
失望的原因是，因为剧情量大，音乐剧里剪掉了许多细节，让所有的人物都变得扁平无趣，特别是爱斯梅拉达。
她很美，美得像女神一样，她有最动听的歌喉，最漂亮的舞姿，最单纯善良的心灵。然而她不仅仅是这样的美。
有只看过音乐剧的人会问，假如她没有美丽的外表，卡西莫多还会不会这样用生命来爱她。
实际上，会的。她的美不仅仅是外表，还有她的心灵。
在诗人格兰古瓦即将被绞死，如果没有女人肯嫁给他，他就见不到明天的太阳时，连续几个又老又粗又丑的女人都表示不愿意要他。绝望之际，爱斯梅拉达出现了，她那么美丽，那么遥远，她心中有一个珍爱的人，同时又牢牢守护着自己的贞操，在此刻却低下头来说她愿意嫁给格兰古瓦，仅仅因为不希望看见他被绞死。
她被卡西莫多劫走的时候，对她来说是多么可怕的经历，被一个丑陋得像恶魔一样的人抢走，落在他手里会有多可怕的下场，她并非不知道。但是在看到他因此受刑、被烈日暴晒到快要渴死的时候，她还是出现了，为他喂水，为他呵斥周围嘲笑的人。
她的天真和善良，在那个黑暗的时代像是月光一样圣洁，也照亮了卡西莫多的心。
整本书的故事，起起伏伏，每当我们以为爱斯梅拉达要获救的时候，很快又坠入更深的地狱中。而全书最宁静的段落，大概是他们一起在巴黎圣母院呆的那段短暂的时光了。
最震撼我的段落，是麻袋女认出爱斯梅拉达是她丢失十多年的女儿，所以最后用生命来保护她。
而印象最深刻的，还是最后的结尾，卡西莫多将副主教推下去摔死的画面。雨果没有让他立刻死去，而是像慢镜回放一样，折磨了副主教很长时间，让他挣扎了很长时间，直到没有力气才掉下去摔死。而与此同时，我们的爱斯梅拉达也这样死去了。
卡席莫多只要一伸手，就可以把他从悬崖下拽上来，可是他连看也不看他。他注视着河滩。他注视着绞架。他注视着埃及姑娘。聋子俯身在栏杆上，就在副主教刚才站的地方，目不转睛始终看着他此刻在世界上唯一的目标。他一动也不动，哑口无言，就像一个遭天雷劈了的人。他那只独眼从来没有落过一滴眼泪，这时泪珠儿默默地滚滚而下。
这两个人的沉默不语，都相当令人恐怖：副主教在他脚下若干尺这样可怕地垂死挣扎，而卡席莫多则哭泣着，注视着河滩。
卡席莫多瞅着他往下坠落。
于是，卡席莫多抬眼再看埃及姑娘，只见她的身子远远地悬吊在绞架上，在她那白衣服下面，死前最后挣扎了几下；随后，他又低头看那副主教，只见他横卧在钟楼下面，已经不成人形。他从心底里发出一声悲鸣，说道：“啊！我所爱过的一切！”
我记得我小时候看过的那个版本，那句最后的话译文是：“啊！都是我爱的人啊！”
一个极美，一个极恶，却在同一时间死去。
他用生命来爱着她，他在那一刻里，心也死去了。
音乐剧里面，最后一首歌是卡西莫多含着泪水，抱着爱斯梅拉达的遗体唱的。一遍又一遍的升key，悲伤排山倒海而来，加上他浑厚又带着淡淡嘶哑的唱腔，是全剧最打动我的歌。
当人们想把他和他所拥抱的那具骨骼解脱开来的时候，他化作了尘埃。 ——《卡西莫多成婚》
