她伴我下楼，站在没有红绿灯的路的这一头，目送我小心地走过车辆呼啸而过的斑马线。到了路的那一头，我回头挥手，向她告别。透过餐厅的落地玻璃，我看到自己前行的身影，也看到，她仍在原地，隔空望着我的背影。再回头，她还在原处，向我笑笑挥挥手。我再次回头，她仍在原处，久久目送，直到我拐过那个弯，消失在她的视线里。
看龙应台的书，读完后，还是随手一放，满屋子都是。诧异的是，最近，这些书总整齐地叠放在床头柜上。我想，大抵是她每天都将这些书拾掇好，不然，这书早晚就凭空消失了。
我给她读书，读龙应台的《目送》和《孩子你慢慢来》，感触颇多。一旁织毛衣的她，察觉到了我情绪的变化，将视线转移过来，眼望着我，说，作家讲故事嘛。我说，不呢，这是事实，没杜撰呢。她哦了一下，继续埋头织毛衣。
躺在她的腿上，我想起《孩子你慢慢来》中，那个15岁，交不起补课费，被老师当众打，最后投河的女生。她说，她那个时候，穷，常有交不起学费的学生，下课后被老师留在学校，一直到月光洒满夜间的山林。不知情的母亲，自然会咒骂晚归的孩子，咒骂他的懒惰和不知事。然后呢？我问。这孩子任凭母亲咒骂，也不愿意说一句话。我说，再然后呢？她说，很多年之后，这孩子，自己做了父亲，从来不拖欠一分钱学费。
白天我上班，不知道她的行程安排，只知道，附近的小公园，就是她的好去处。在林子中舒展身体、看别人在树下打牌、在斑驳的树影下织毛衣、和新认识的人聊天、看卖紫黑色葡萄的人有没有来。
我问，你在这无聊吧？她说，不，我有很多事要做呢。事实是，在这，她能做的事不多。她喜欢观看都市频道每晚播放的《寻情记》，起初，我也陪她一起看，之后，我便数落这节目总在揭露情感的烂疮疤。现在，我每晚坐在电脑前，噼里啪啦打字。另一台电脑前的她，还是那样兴致饶饶地观看，不管不顾我的批判。就像小时候的我，雨后走在街道旁，走在浑浊的泥水中，俯身捉蝌蚪，不理会她急切切的召唤，直到心满意足了，自己才起身回家。这时候的她，恍惚之间，成了多年前的我。
看完电视，时间指向某个特定的点。该歇息了，她说。起身，在我身边躺下。
这城市已褪去她光亮的幻影，窗外的灯缓缓落入，拉长了门的影子，更拉长了人的梦。那洒落一地的光，犹如小时候家门前的月光光，照在前行的路上。很多年前，月光下，水手远行之前叮嘱他的妻子，不管如何，都要送那孩子去学堂。很多年后，同样的月光下，那孩子已为人父。出门前，他嘱咐母亲，要尽心尽力去照顾怀孕的孩子，不要惦记家里的事。
今夜的她，是否会梦见时光的流转，是否会眼望着孩子远去的背影也生出龙应台“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母子一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生不断在目送他的背影渐行渐远。你在小路的这一段，看着他逐渐消失在转弯的地方，他用背影默默告诉你：不必追。”那样的感悟？
我说，晚安，妈妈。她，恩了一声。
灯熄了，夜色正浓。
