父亲的祭日，我有事忙完到的早，姐姐和弟弟还没有来，我先在那里做准备工作。
我手掌张开轻轻推，非常完美地把厚厚的纸钱旋转成莲花状，然后一丝不苟三张一折叠，端端正正放在一起。就在快要结束的时候，一不小心手一滑一张纸破了，我心一慌，下意识紧张说：“爸，对不起！”
我弯着腰小心翼翼去抚平那张纸，想要恢复原状。我的眼泪忽然忍不住从眼睛里源源不断涌出来。就在空无一人的旷野里，我像个无助的孩子一样哭泣。
我不太明白自己的情绪，有点莫名其妙，那一瞬间，我心里对自己的失望自责，对父亲的抱歉和思念，有遗憾，有懊悔，突如其来的悲伤像大海一样淹没了我。
我一直在想，在不经思考的情况下脱口而出的那句话，是我潜意识里的语言，原来我一直想对父亲说的话，没有说出口的话，是“对不起”。
父母就是孩子的镜子，孩子总是在父母的眼中看自己。
然而，父亲性格内向，不懂得和我们交流。从小我担心自己做不好，担心父亲对我不满意，觉得父亲不够爱我。无论怎么努力，都不被看到，不被鼓励，心里充满了自我批评。
长大了发现父亲是一个平庸的父亲，我也对他的坏脾气有过怨言，学会了他的相处模式，不知道和他说什么，回家总是买些吃的穿的就算表达了爱，然后陪着母亲说不完的话。
等到他身染重病，我的心里充满了为人子女的焦虑和痛苦，很少想过如何更好地用积极乐观的态度帮助他，安慰他。
原来我心里埋怨过他，我想要得到更多他给予我的肯定和爱。
事隔多年，我也终于慢慢明白，父亲的爱一直在那里，只是用他特殊的方式。我们在他心里都非常的重要，他也一直以我们为最大的幸福。
母亲什么事都喜欢和我们沟通，所以我完全能感受母亲内心的喜怒哀乐。父亲内心的波澜，我竟毫无察觉。他所承受的苦难，一生所走过泥泞的路，包括小时候的艰辛，从来没有抱怨过。而我内心一直向他要，竟没有想过他的贫瘠。他没有得到过什么，却已经竭力向我们付出了所有。
父亲的离别是我生命中非常难的一课，我曾经卡在那里，因为我们彼此在意却缺少沟通，内心充满了遗憾和困惑。现在我已有了答案。我是愚钝的，但我也是被全心全意爱着的那个孩子。事实的真相比我自己了解的更多更多，关于生命的爱永远比大海还要浩瀚。
亲爱的父亲，我想对你说：“对不起，谢谢你，我们永远爱你！”当我终于学会接受一个不完美的父亲，我也终于学会了接受不完美的自己。前几年，母亲批评我：“像你爸一样懒，还油嘴滑舌的。”我哈哈大笑，我喜欢像你的自己。
而母亲，因为我们之间非常融洽亲密，每次相聚分开的时候都很开心地挥手，好像人生中的告别仪式已经无数次地演习过，我也更快地接受了事实，并学会了在想念的时候和内心的母亲温馨相聚。
人到中年，失去双亲，不喜欢过年，倍感失落。好在有兄弟姊妹相依偎，有美好的回忆取暖，存在过的一切都是永恒！
