“姑，我梦见奶奶了，她说脚冷，你们明天回去给她买两双袜子吧。”
我在微信里给四姑交代。一行字打完，泪就来了……
还是不敢触碰这个话题。
五年了，时间不算短，看似把当初的痛都覆盖，其实不敢剥离，不敢回忆，故作遗忘的游走在这寂寥的尘世，怕她在那边冷，怕她孤独，好像又听见她在我身后说：“可不想让你上学去……”我收拾书包的手停住，心里惊动，眼睛模糊，但还是赶紧稳定心神，转过身来，笑笑的说：“奶奶，我这是上学去嘞，星期五就回来了，你在家好好的，等我回来陪你啊！”她一脸无奈，混浊的眼睛里溢满了忧伤。
在我的世界里，仿佛什么都过滤掉了，只剩下奶奶，还那般清晰，那般慈祥的在老家里忙活着：
她天不亮就起床，疼爱的看爸爸熟练的把豆腐挪到小木车上，推向集市；她拿起大扫帚扫院子的地，哗――哗，听着像是清新的晨曲；她左手用力的按着和面盆和面，一大家子人的午饭，需要活很大的一团，分两三次擀；她让弟弟上了枣树去打枣，我和她在地上捡，墙根处的瓦堆里蹦进去几个，她也小心的抠出来，哪个都不舍得；她坐在猪圈边上拣麦子，把里面的燕麦和小石子都用簸萁的边颠到圈里去，以备磨面；冬天的早晨她习惯蒸一大锅红薯，让我用小竹篮盛了，在太阳出来的时候给干活的家人送到地里；忙完了一天的家务之后，她才回了东屋来，就着煤油灯那昏黄的光，缝缝补补做衣裳……
五年了，在别人眼里，我没心没肺的过日子，没有了奶奶刚走时的失魂落魄，撕心裂肺。可是谁又知道，有些人，有些事，有些情，有些场景，就像生而永恒，历久弥新。
我不是忘了，而是藏了；不是淡了，而是浓了；不是轻了，而是重了；不是不伤了，而是痛成习惯了……
每一年春天，她生日的那天，我都呆呆的坐着回想：一家人欢天喜地的聚在一起，奶奶坐在众人之间，手里拿着小叉子，对着大大的蛋糕不知从哪里下手，姑姑便握了她的手，朝着蛋糕的一角切下去，奶奶羞涩，嘴角上扬，连额头的皱纹里也无比平展；每一年秋天，她逝世的季节，我都无数次的翻阅奶奶的照片，从我的空间里，微信里，电脑文件夹里，把她和光阴一同牵出，晾晒在秋日午后的阳光里。我看她年轻时在老院子里和家人合影，怀里抱着她的重孙子；我看她穿着背心在夜里散步，左边是外甥，右边是外甥女，那时她年轻，孩子们也还小；我看她戴了枣红色针织帽子，穿了我给她买的大红毛衫，坐在堂屋门前的台阶上歇息，拐杖暂时不用，立在一旁，面前的小凳子上放着她的戏盒子；我看她头发稀疏，银丝闪亮，瘦骨嶙峋，沉默寡言，已经不能自由行走，终日不是躺着，就是坐在躺椅上……
看这些，除了思念涌动，心尚不疼，可再看最后一张，便是心痛如割，肝肠寸断！她嵌在那方框里，框上黑纱，纱挽成花，我只瞧一眼她的笑，便泪如泉涌，不能遏制了！我一生不会忘记，她走的那个早上，周二，我到了学校准备上早自习，电话放在耳边，接通，只听一句，奶奶如何如何，便嚎啕大哭……
怎么可以离开我，奶奶？你是我童年唯一的温暖，你是我少年珍贵的陪伴，你是我青年在外求学时日日夜夜的想念啊，你是我成家工作后不能止息的挂牵。如果时光倒流，我们还回到东屋去吧，我做作业，你穿针引线；如果时光倒流，我们多抵着头说说话吧，我一声声喊你奶奶，你一句句应着，摸着我的小手；如果时光倒流，我们把那只小猫照顾得更好一些吧，它跳上案板偷吃也不怪它，我们再也不为它最后的抽搐痛苦而抱头痛哭，不再目睹它在我们面前慢慢僵硬；如果时光倒流，我们一起去找红煤土吧，我来挖，我来挎，我把它们倒进煤池兑了水活煤，再也不让你受累了……
可时光无情啊，走了，就再也不回来了。任你念念不忘，任你痛彻心扉，任你在回忆里无法自拔，任你年年岁岁把她唤，徒留秋风瑟瑟吹。我知道，我的这块心病，终是不会好了，它就是一触即犯的绝症，再无疗愈的可能。如果有，那就让奶奶活过来，我重新当孩子，重新把她依赖，哪怕从此不上学了，当个不识字的笨女孩，我也愿意依偎在奶奶身边，我们在那贫寒又艰苦的年代里，互相取暖……
昨夜回忆，叙述，我哭了；梦里奶奶来，我不让她走，又哭了；今天给姑姑交代奶奶需要袜子，打出那行字的时候，泪水滚落在学生的作业本上；此时此刻，我把有关她的片段拿出，再次沉溺，刚洗过的脸流淌着浅浅的河……
五年了，你还是我不敢触碰的话题。没关系，奶奶，我把它们封存，直到有一天，我也老了，我去陪你。
我绝不让你受苦受累。绝不丢下你独饮孤独。
