（这是《行走中的脑子——一张通票游北欧》游记的一篇，欢迎阅读本文集下的其他文章）
记得小时候第一次出远门，是跟旅行团去西安，我作为差不多最小的团员，以爱买乱七八糟的纪念品著称。太原机场的布艺小毛驴，兵马俑模型，皮影，五十块钱明显带瑕的芙蓉玉手镯……这些东西拿回家之后，喜欢上一阵，就会被打入冷宫，等再搬家的时候，就会变成累赘，再长大一点，又变成不堪回首的记忆。那时候小啊，世界显得那么大，有些地方来过一次仿佛就再也不会踏足，装胶卷的傻瓜相机只装得下最经典的旅游照，外地随随便便捡来的石头都显得那么有异域风情。
后来我变了，世界也变了，我听说有人旅游喜欢买马克杯，各地的马克杯；我在网上看到有哥们立志吃遍全世界的麦当劳；我不知道义乌工厂老板有没有集齐所有“I❤某地”的T恤衫；就算是印着“当地生产”的商品也带着满满的规模经济的痕迹，跟淘宝买到的别无二致；即使手工艺人现场制作，全球化的审美也仿佛让人惊喜不起来。我没有戒掉自小养成的买东西的冲动，只是走过的路程越来越长，冲动的阈值也越来越高了。
现在偶尔冲动的时候，会尽量买些当地痕迹的东西，比如我在捷克的温泉小镇千挑万选了一只最奇形怪状的、用来接当地温泉水喝的杯子。只是所谓的当地痕迹，不过是接过当地的温泉水一杯，喝过此杯温泉水的一口罢了。这东西现在郑重地摆在家里某个我忘了的角落里，让我一想起来依旧是满脑子硫磺味。
本次游山玩水，除了赶火车就是坐轮船，火车站和码头要么像个购物中心，要么本身就是个购物中心。商品中不乏奇伟、诡怪之物，让我动过念头来回转了好几圈的也不少，如果样样都买，估计最后不是我拖着东西，而是东西拖着我了。每到这时候，“周氏理论”都让我受益匪浅。这个自创的理论是说，如果你在一个东西面前犹豫了，那么这个东西就不该买，你真正想买的东西根本容不得你丁点犹豫。事实证明，命中注定属于我的东西少得可怜，虽然背包始终重量感人，几乎能把我的斜方肌练成肌肉式溜肩，但直到汉堡，里面塞满满的还都是换洗衣物和洗漱用品。天可怜见，我在汉堡偶遇了一家大书店，不可自拔地扫了四本英语讲解的德语书（法国的德语书都是法语讲解，不是一个语系让人觉得别着劲），这四本书把我在伯尔尼不足两公里的游览变成了负重徒步。好在在汉堡之后回法国之前的一天里，我在各种火车和车站看掉了四本中的半本，德语和德国都太魔性，让人欲罢不能，即使拎着炸药包，也有种壮士般的视死如归。因此可以得出结论，这唯一的纪念品买得算是值了。
噢，对了，要是没亲自带回来的东西也算的话，我还寄了数张明信片。如果一个城市所有的东西都失去了它该有的本地痕迹，那么古老的邮政系统就是我最后的寄托。但可叹很多城市的卡片制作商不知我此心，明信片画质渣，纸质差，像是美图网上的图片随便去掉水印，打印在胶印纸上，扔进水里再晒干变硬，就拿出来卖了。再者这轻薄的小纸片寄起来也不便宜，火车旅行到的城市又着实是多，囊中羞涩不能满足收集癖的胃口。况且这纸片难看也罢，烧钱也罢，都是寄给别人，我则像天使爱美丽假想的“怕死星人”一样，在人间到处播撒自己存在的踪迹，妄想着大限之后，还能有某闺蜜的子孙后代拿起一张压箱底的旧卡纸，说：“看哪，这就是那个爱寄明信片的老太太。”我也算是某种程度上未被忘却。
瞎扯了一段，这种事情哪容得凡人操心。其实现在旅行途中寄明信片多半是社交目的而非纪念意义了，正所谓小女子行走江湖，行至此处想起旧年好友，思念得紧，特寄亲选且手书一封，加盖千里之外油印一个，尚苟且，莫相忘。旅行本身就是个让人开心的共同话题，况且我那几只闺蜜也多半好这口，花几十块买张卡片打个水漂当然不值，但如果当成是跟好友吃了顿饭，真是件求之不得的事情呢。
