每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。
我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。
文 苏小浅熊
01
《月亮和六便士》这样的名字隐喻太深，一不小心就会和他失之交臂。曾经几次试图饱览他的美景，却总是因为一开始的荆棘峭壁而退缩。
像在冬日阳光下讲故事的老人，说着曾经出现在身边的，一个籍籍无名甚至连模样都记不清的人，突然声名鹊起、不可一世。要去回溯却又不能避免的陈述一开始见到的种种情形。这样精炼的记述种种过往和纠缠难免会让人如坠雾里。穿过这层迷雾，邹忽就走到一个溪水潺潺茂林修竹的福地，你可以大口贪恋这里从未遇过的空气，心甘情愿的跟着他直到最后一刻。
02
第一人称讲的故事总会让人有种身临其境的感觉，而毛姆的讲述更让人觉得这故事就是真切的发生在身边。他近的时候可以和主角一起吃饭谈天，下棋吵架；远的时候完全不知所踪，只能通过别人的直言片语网罗主角的世界。
如看一场烟火的绽放，还没有升到天际之前你不免疑心只是些黑乎乎的火药能有什么样的美丽。而当它在夜空抛洒自己的全部，你觉得没有再光辉灿烂的事物能比上它，可是它已远在天边再也不能靠近。
大部分人的生活都如顺流而下的水，偶尔出现的石块曲折不能改变终究流入大海的方向，所以那些看似离经叛道的人终会成为我们仰望的星辰。
稳定的工作，贤惠的妻子，聪明的儿女，安逸的居所即使是到现在，也会是绝大部分人孜孜不倦追寻的目标，而拥有了这些的人完全可以约等于世俗意义的成功。
而思特里克兰德就如突然改变了走向的水，你完全不知他要去往何方，魂归何处。他像是被神灵附体，为了甚至连梦想都算不上的事情，就抛家弃业独身前往巴黎。他的身体只是一个容器，所以他即使生病到最后得天花，眼睛瞎掉也要在整间屋子墙壁上作画。
03
爱情只不过是给他的人生再加上一笔神秘色彩，一开始看似冷淡的施特略夫和不离不弃追随的爱塔都是为了让他的人生升腾的燃料。他的灵魂除了画画容纳不了其他任何东西，甚至他自己。
灵魂的样子和需求我们很少敢去思考和触碰，因为最简单直接的还是肉体的供给。给它吃精致的食物；不会间断的华裳；最舒适的住所；让灵魂消退隐身不敢细看它的模样。因为世间众人皆是此等活法，有看似如此舒适安逸。我们被自己附属的东西羁绊，除了物质还有家人甚至社会，因为灵魂无所依靠，只能靠身体的相互取暖摆脱这种孤寂感。
当他离开巴黎偶然去到塔希提，终于找到了他的故乡，浪子终于归来，他有终是幸运的遇到了爱塔。再自由的灵魂也需要寄居的身体得到最基本的满足，而爱塔对思特里克兰德就是神一般的遵从。她对他无欲无求，不像第一任妻子只要他的物质和肉体，也不像戴克里夫只要他的精神，她只要思特里克兰德在就好，即使全世界背离也毫无畏惧。
思特里克兰德让她烧掉所有的画，她完全按照他的愿望。他完全不曾在意别人是否欣赏肯定自己的作品，这真的是为了梦想或者说是灵魂愿意奉献自己的一切。
04
毛姆要在这样的篇幅里，在一个人身上表达出爱情与梦想两大主题，至少目前来看他做到了。
爱情中的灵魂与现实的纠缠，梦想中的物质与内心妥协，在思特里克兰德身上表现的淋漓尽致。
幸好大部分人都只是看看，仰望下天上的月亮，然后继续低头满世界的找六便士。这样的世界就被物质构建成了井然有序的模样，不至于太多的灵魂飞升在天。
