2017年，法国有一部叫《阿德尔曼夫妇》的电影上映。该影片讲述了著名畅销书作家维克多与妻子莎拉，半个世纪的爱情婚姻故事。

影片结尾处，记者提出一个疑问：维克多与莎拉是否在一起，对他的作品有很明显的影响，呈现出两种不同的写作风格。这时，莎拉才揭示，维克多和她在一起的作品，几乎是她执笔完成的。

这似乎说明畅销书作家的作品里，藏着他的写作指纹，就是这指纹，将他与其他作者区分开来。

这，究竟是巧合还是普遍存在呢？

有个叫本•布拉特的人，曾经给《哈佛讽刺家》、《石板》、《华尔街日报》、《波士顿环球报》等多家媒体撰稿，热衷于数据分析，曾将这种大数据分析广泛运用在音乐、影视剧等多个艺术领域。

《纳博科夫最喜欢的词》这本书，正是他将这种数据分析法在文学作品上的应用。在这本书中，本•布拉特将大数据统计的方法，瞄准了那些著名畅销书，先后分析了1500多部作品，用数据说话，找出畅销书作家的写作模式，研究畅销书写作的秘密。

文字是感性的，数据是理性的。当感性遇上理性，畅销书的写作秘密，变得有迹可循。

布拉特不仅解答了本文开头的疑问，他还从全新的视角，分析了这些畅销书作者，之所以能够写出优秀作品的一些小秘密。

01 简洁不代表简单，那是精益求精的结果

著名画家齐白石的画作，一向以色彩浓艳明快、造型简练生动著称。他曾说：“艺术创作宜简不宜繁，宜藏不宜露”。

海明威说：文学作品应该留下最核心的内容，其余部分尽可能精简，过于繁复的词句，反而会损害作品。

本•布拉特分析了他近百万字的作品，发现他最好的作品，是那些使用副词最少的文章。这是否说明，使用副词越多，作品越受欢迎呢？可纳博科夫最受欢迎的作品《洛丽塔》，是他使用副词最多的作品。

这是怎么回事呢？

其实，这些备受赞誉的作家们提出的写作建议，通过大数据分析，有些建议，只是作者个人偏好，无须落实到自己日常写作习惯中。与其重视这些建议，不如看看这些建议背后所折射出来的，更为重要的东西：注意细节的写作态度以及作者的专注度。

那些看似简洁的作品，体现了一个作者，对词句的用心良苦。往往，他们会花费大量时间，删除那些不必要的词，仔细推敲每个词和标点符号，认真打磨自己的作品，努力让自己的作品，尽可能完美。

02 擅于写好首尾

本•布拉特提到这样一个故事：有读者问小说家玛格丽特阿特伍德最喜欢哪部书的开头？她的答案是来自经典文学作品《白鲸》的第一句话：“叫我以实玛利”，在她看来，这句话饱含力量。

以实玛利出自《圣经》，通常指代遭遇唾弃的人。用这个名字，奠定了一个故事的基调。布拉特指出：几乎所有写得最好，或最有标志的小说，第一句话都包含了这句“叫我以实玛利”。

又比如纳博科夫最受欢迎的小说《洛丽塔》开头是这么写的：“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。”

这些作品的开头，都有一定的独创性，给人带来震撼，吸引读者继续往下读。

与之相对应的文章结尾，同样重要。世界经典名著《飘》以一句：“明天又是新的一天”结束，成为与费雯丽饰演的斯嘉丽一样，令人念念不忘，回味无穷。

不仅经典名著，流行小说家们更深谙好结尾的益处：结尾留下悬念，很有用。饥饿游戏等系列小说因此卖出了数百万册。

03 自带指纹，揭秘历史疑云

《联邦党人文集》被誉为美国宪法的圣经，其中有12篇文章的作者没有注明。1804年，汉密尔顿在一封信里，认领了这12篇文章的作者。但13年后，麦迪逊则声称自己才是那12篇文章的作者。

一时间，众说纷纭，成了美国文学史上一场疑云。

直到1963年，两位统计学教授通过对写作风格进行量化，运用概率分析，指出实际作者是麦迪逊，才使得这一场长达两个世纪的纷争，得以平息。

那么，这和《阿德尔曼夫妇》里所说的，是巧合还是暗藏着某种联系呢？

布拉特搜集了50位作家、600部作品，成立数据库。然后随机挑选了一部样品，与数据库里的作品对比分析，能够轻易找到样品的作者，正确率达99%。

由此，布拉特得出这样的结论：每个作家在写作过程中，会有自己的用词规律，形成自己独特的写作风格，即使是文章类型改变了，隐藏在文章里的风格指纹，会将其与他人区分开来。

这些隐藏在畅销书里的秘密，看起来并非高深莫测。那么，对我们日常写作，有哪些启发呢？

第一，态度决定质量，好文章都是改出来的

如何写出受欢迎的爆款文章，很多人都会说：多输入多输出。

其实，好文章从来都不是一蹴而就的。海明威曾说：一切文章的初稿都是狗屎。输出再多，如果不懂得“五篇文章各写一遍，不如一篇文章认真改五遍”的道理，也是白搭。

曹雪芹呕心沥血，“批阅十载，增删五次”，方成就了一部中国古典小说的巅峰之作《红楼梦》；海明威曾经针对《永别了，武器》最后一页，修改了39遍。

修改自己的文章，虽然过程会比较磨人，但修改也是一种学习、提高的过程。在修改过程中，使得我们对文章的遣词造句、逻辑结构有更清晰的认识。

俗话说：文章不厌百回改。通过大数据，我们看到畅销书作家对自己的作品，秉着精益求精的态度，才成为经典名著。

大师们尚且如此，何况我们呢？

第二，擅用滑梯效应

文案大师约瑟夫 休格曼曾提出这样一个观点：广告文案中，所有元素的目的是让人读第一句话，第一句话的目的是让人读第二句话……..以此类推，好的文案就是让人从头读到尾，就像人坐滑滑梯，不能停止，只能一滑到底。

这就是著名的滑梯效应。

写文章亦是如此。狄更斯的《双城记》开头写道：“这是最好的时代，这是最坏的时代”。是不是让人眼前一亮？

给文章写一个好的开头，可以用故事、案例或痛点吸引读者，让读者情不自禁地读下去。好开头，不仅能够产生滑梯效应，还有打造爆款文章的可能性。

第三，精准定位，打造个人品牌

说起言情小说，一定绕不开亦舒；谈起推理小说，就不得不说东野圭吾。

为什么呢？因为他们都在这个细分创作领域，都累积了数量庞大的读者群，已经形成了个人品牌，以至于似乎只要是东野圭吾的小说，就一定会畅销。

可见，个人品牌的重要性。这不仅仅是他们精准定位了自己写作方向，还因为他们的作品中，有着非常鲜明的特征，辨识度极高。

虽然写作初期，我们会模仿优秀文章的结构、行文方式，甚至遣词造句，但总会留下属于我们自己独特的用词规律，本质上仍然和模仿者不一样。

所以，在写作过程中，要找到自己的定位，专注、持续深耕，久而久之，形成自己独特风格，打造个人品牌。

大数据帮我们找出了，那些藏在畅销书里的秘密，让我们在写作的路上，少走一些弯路。同时，我们也应该明白：写作不易，持续深耕，潜心创作，才是写作人应有的态度。