梵蒂冈是世界上最小的国家，却有世界上最大的艺术宝藏。我有幸去观瞻，可仅仅是半天，比走马观花还要走马观花。

这是一间小礼拜堂。一座名为《哀悼基督》的大理石雕像，在这里焕发着超越时空的艺术光芒。我终于走近了米开朗基罗。

这位出生于1475年的天才，他乳母的丈夫，是个石匠。他就是在叮叮咚咚的凿石头的声音中，吸吮着乳汁长大的。乳汁进入了他的肉体，石头进入了他的灵魂。

眼前这座将近两米高的作品，是他23岁完成的。真是石破天惊。一个还满脸是青春痘的小米，刚刚迈上人生之路，三步两步进闯进了一流艺术家的圈子，成了米大师。

我看到的是——圣母伸开一只手臂，把殉难的儿子揽在怀中，姿态亲切轻柔。如同儿子完成了重大使命，正酣然入睡，唯恐把他惊醒。

耶稣几乎裸露的胴体，没有因为失去生命之光，变得暗淡干枯，反倒特别丰满润泽明亮。而圣母头戴一顶风帽，仓促中信手披上的衣衫，有点凌乱，形成许多皱褶。

对比鲜明的艺术处理，会让人感到上帝之子的神圣和永恒。突然传来的噩耗，带给母亲的是惊愕慌乱，以及丧子之痛，在心间烙刻上的道道伤痕。那两束俯视儿子的眼神，温柔平静，传送出对儿子命运的深切理解和慈祥的安抚，还有作为母亲的自豪。端庄的面容，不见一丝泪痕，。可是，于无声处听惊雷。大厅里分明回响着凄楚的哭号。

米开朗基罗表现的是母子诀别，阴阳两隔之后的短促瞬间，而凝聚其中的内涵，却是久远永恒的存在。人们会发现，圣母的形像，被塑造得非常年轻俊美，与实际的年龄辈分，不大相称。对此，米大师这样说，圣母是纯洁崇高和神圣的代表，青春常驻，永远不会衰老。

离开这座雕像，米开朗基罗好像附在我耳边，悄悄说，看到了吧，石头不只是坚硬的冰冷的，它也细腻柔软，轻灵温暖。有血有肉，有精神，有灵魂。

教堂还有一处可以和米大师挨近的地方。1574年，已经72岁的米开朗基罗，被教皇任命为圣彼得大教堂的建筑总监。他一走马上任，立刻进入角色，投入到教堂大穹顶的设计中，掀开了创作生涯的新篇章。

时间已过了正午，但阳光灿烂依旧。高达120米的穹顶之上，一个圆口，像是一面巨形镜片，透射进一团耀眼的光芒。而在最大直径71米的圆环之上，排列着16扇大窗，也有阳光渗入。

然而，或许穹顶之下，过于空阔幽深，或许这里的氛围过于静謐凝重，涌进的光线，忽然被融化消解了，烘托出一片迷离柔和的境界。

天窗之上，分割成弯曲的三角形，共六层绘出的将近一百个人像，包括圣者，门徒，天使，教皇，都若隐若现，好像又被涂抹上一层神秘虚幻的色彩。恍惚间，我有点糊涂了，此时此刻，究竟置身于人间，还是飘浮到了仙境。

虽然，我陶醉于其中，翘首仰望的大穹顶建筑，是在米开朗基罗离世二十多年后，由他的继任者，最终完成的。但米大师提供的充满想象力创造力的独特构思，和宏伟蓝图，无疑是大穹顶能成为世界建筑史上，奇葩式巨作的根本保证。

米开朗基罗献给圣彼得大教堂这两件杰出作品，一个以细腻凄美取胜，一个以宏阔雄浑惊世。一个完成于青春岁月，一个构思于迟暮晚年。它们首尾相连，勾勒出一道长长的，永远留存在艺术史上的辉煌轨迹。

西斯廷教堂，和米开朗基罗连结的更紧密。世间罕见的天顶壁画《创世纪》，就高高地悬在它的顶棚上。

《创世纪》，真的是在艺术天地里，“创”出了崭新的“世纪”。这幅宏篇巨制，长40米，宽14米，距离地面二十多米，总共画了一百多个人物。而这上百个人物，比真人大出两倍还多。

这壁画取材于圣经故事，共创作出《洪水》，《创造夏娃》等九幅主题集中的画面，相互勾连，富于情节性，犹如一出戏剧，分成九个场景。又在九幅画外的十二个三角档上，描绘了十二个预言者和女巫的坐像。在所有坐像两边壁柱上，还画着一对对活泼可爱的小天天使，使偌大的天顶变得五彩缤纷，灿若星空。

万万想象不到 ，当初米开朗基罗承接这项任务，完全出自于被动和无奈。据一些史料记载，米开朗基罗自《大卫》，《哀悼基督》问世以来，达到的巨大成就，遭到某些同行的嫉妒和排斥。其中包括以塑造圣母系列形象，博得极大声誉的著名画家拉斐尔。

于是，在教皇于勒二世决定在西斯廷教堂天顶，绘制壁画之后，那伙人就别有用心的，极力推荐米开朗基罗担当此任。目的是让他放弃擅长的雕塑，拿起生疏的画笔和颜料。借此出丑，在天顶下狠狠摔个大跟头，为世人提供笑柄。

米开朗基罗有自知之明，一再表示，“绘画不是我的本行”，“我是雕塑家，不是画家”，明确予以拒绝。但教皇的指令一经下达，不能更改。可以说，他是被逼上天顶的。

米开朗基罗在笔记中写过这样的自白：“1508年5月10日，我，雕刻家米开朗基罗，开始作西斯廷壁画。”又在信中对父亲说，“我是被迫而作此。我的艺术，是在受到敌视的环境中生长的。”

就这样，米开朗基罗孤身一人，扛着一部长梯，握着一支支画笔，提着一桶桶颜料，开始在天顶四周，爬上爬下。直到1512年10月，为《创世纪》涂完最后一笔颜色，总共爬了将近五个春夏秋冬。这是怎样的五个春夏秋冬啊！他写过一首诗，描绘工作情形：“我的胡子向着天，我的头颅弯向着肩，胸部像头枭。画笔上滴下的颜色，在我脸上形成富丽的图案。”

在这些看似轻松诙谐的语句后面，可以读出多么沉重辛酸的人生体验。米开朗基罗的心里，跳动着一颗大心脏。他的心态，心绪，心境，全都够得上大师级水准，成为他在天顶上创造奇迹的，最强大的精神支柱。

《创世纪》问世了，好比晴天霹雳，震动了西斯廷，震动了梵蒂冈，震动了罗马。震动了活生生的现实世界，也震动了凝固的文明史册。

高高悬在天顶的巨作，用宏阔的构思，奇妙的想象，鲜亮的色彩，向世间发出宣告：这个时年37岁，名叫米开朗基罗的人，面对立体的石头，是天才；面对平面的画幅，也是天才。