院子里种着一棵柿子树，家里只有奶奶喜欢吃，我记事起，只要是柿子成熟的季节，奶奶房间里总有一兜兜的柿子，那是姑姑们买来的。

奶奶爱吃，觉得好吃，便给我和弟弟吃，我小时候吃过太多甜柿子了。

父亲从别人家挪了一棵柿子树，还没十岁的我高，每年枝繁叶茂，就是不结柿果子，我们都忘了它是什么树了，只有父亲还在精心照顾着。

大概是我十四岁的时候，柿子树开始结柿子了，我们都很高兴，谁走到树边，都要赶一赶馋嘴的鸟，成熟了以后，奶奶摘下和梨放一起，奶奶说，这样更甜。

大概是小时候吃太多了，长大后，我竟一口都不想吃了，这棵树的柿子，我果真一口不吃，奶奶剥了皮，喂到我嘴边，我还是拒绝了。

我想，那时候我应该吃的，哪怕只有一口，肯定很甜。

奶奶走后，我有好一段时间，没跟父亲讲过太多话，我心里埋冤在奶奶的葬礼上，父亲几乎都很平静。

一年后，父亲跟我打电话，他说，柿子树上的柿子，都要被鸟吃完了。

那一刻，我难过，同时也释怀了。

柿子树，有鸟陪伴，它不孤单。