在我将近三十岁的时候，我决定把自己踏遍世界的梦想逐步化为现实。

一、计划

         我们的旅行从头年的年末就开始计划。旅行的地点——严格来说，是由我最终确定的。对于希腊的执念早在几年前就已经在心中发迹，原因至今都还记得——我在上网时无意中看到几张圣托里尼的照片：蓝色的屋顶、蓝色的大海、白色的墙壁还有屋顶上那个长高等长的十字架。当时我甚至不知道这是哪里，就把这张照片用作电脑的桌面。它在我的桌面上待了大概三个月，最终被一个破败的古堡所取代。

         圣托里尼的那张照片，是其最为常见的样子：白色的墙，蓝色的圆顶，顶上还有一个双臂等长的小十字架。再远处就是一片蓝到极致的大海，在大海最远的边上，是一道略略泛白的光线。在照片的右下角，即白墙根处，是一丛小花，在阳光灿烂中一片欢欣雀跃。其实人脑正是最强大的PS神器，我在不知不觉中就把自己的影像从脑海中剪切下来，贴进画面的空白处：一个女孩，身材修长细致，飘飘长发，穿着一袭及地的长裙。其实那时，我还没有尝试过长裙，而且后来也日渐证明，我的身材也决不是“修长细致”，但不知为何，就算随着对圣托里尼的印象越来越齐全，画面正中的始终是那个长裙女孩——在海边的，依靠着白墙的，甚至是坐在明媚的蓝白相间的咖啡馆里的。后来我发现，凡是到圣岛的女孩，大多是这幅打扮。究竟是我在无知之中已经先行看到了照片，还是奥运会圣典中手持火炬的希腊女人太过让人难忘。但是正是在这样的不知不觉间，我的意识和认识就慢慢被塑造成形，然后再落实成图像，参与塑造别人的意识。

         已经忘记是在什么机缘巧合之下知道了这里就是圣托里尼。随后就开始在网上搜集各类零碎的信息：飞机、交通、住宿。虽然旅行的确切日期尚未确定，但是信息收集确实是早已开始。完成一次旅行的准备工作，就像做一副拼图，需得把个个碎片甚至细枝末节拼凑在一起，以形成一个相对完整的画面。但这只是一副黑白的拼图，真正完成上色还要等把旅行落到实处，看到、听到、嗅到、感受到……所有一切的感官最终都将形成各种各样的色彩，然后融合成一副印象派的绘画，没有轮廓，却有一种摄人心魄的美。

         我和H都不打算跟团，主要是不自由。我们几乎排斥一切把我们跟大多数人划等号的行为。设想身边充斥着大嗓门的大妈，散发出一股速效救心丸气息的老头，要不就是大秀恩爱、晚上却从房间里传来争吵声的夫妻，特别是导游那一副不耐烦的样子还有扯着嗓门大叫“集合”的景象……旅行的一切享受都将消融在这类乱七八糟的声音中。于是，本来属于自我的休假硬是被分割成为一段段不人道的时间：景点A，两小时；景点B，五十分钟……跟团旅行，大概是最能体验人生之匆匆的机会。还有那无比难吃的团餐，给人感觉像是又回到了大学时候的食堂。一旦遇到需要再付费的项目，是个人的第一感觉都是又被旅行社坑了。而所有这些，在自助游当中都是不会存在的，至少，我可以享受我自己安排的起床时间。

         从各类网站上收集自助游的信息，是计划旅行时必不可少的过程。但我很快发现网站信息——特别是几个大型旅行网站，比如蚂蜂窝——所存在的问题。首先就是信息的杂乱无章，我看到的是筛选过的相片——这当然无可厚非，除去景点，甚至还有来回飞机上的餐食和窗外的蓝天白云。可是对于没去过的游客最关键的信息，诸如一个地方旅行了多久，是否充分，景点之间的交通方式和耗费的时间则基本没有提及。所谓的“攻略”，只不过是向我们保证这个地方风景优美，在这里可以获得绝对的享受。这就是经历一旦变成文字就立刻获得了某种权威。它向人展示的并非这里的现实，而是主体希望其他人能够领略到的自己的某种优越感。还有人在攻略中插进了这个地方的历史文化——大多数信息来自百度百科或者是旅行指南。这种类型的攻略有可能产生两方面的影响，一个是提高了看攻略的人的期待，似乎节选出来的照片就是那里的全部；另一个影响是，照片也侵占了即将展开旅行的人的想象空间，没有进入照片的风景被遗忘了，逐渐退色成一种模模糊糊的颜色，最终消失在记忆的深处。

         而我们，既不满足于坐在家里观赏照片，也不愿意由别人的知觉来填补我们黑白的计划，所以我们决定，大胆地踏上征程，或远或近，或长或短，至少于现在，是我们所共同分享的经历。