赖声川戏剧 《冬之旅》
蓝天野 李立群主演
《水上的名字》,是剧中两位主人翁内心对白的一本忏悔书,引用自济慈的墓志铭。
如鲠在喉,如释重负,都是固体的形态。像一个与之对抗的外物,像一个内部积年孕育的包块,卡在哪儿,如影随形,而时时隐隐作痛。
如果我们,连同周围的一切人事物,连同时空,连同更多未可知因素,本是液态的呢?一种金属质感,但非散漫、而是自有边界的流动的液体。我们被它塑造,我们是它的一部分,我们随着它飞速向前、一逝不返。如同昨天提到的曲线上的切线,现在我们是曲面上每一瞬间的切面上的小粒子。偶尔这液体转弯速度过快,我们被甩出去脱离了轨道,偶尔这液体向心力很强,我们又被拉回来一点。
我们在曲面内外,常常不期遭遇其他对我们影响深远的小粒子。在某一段时空内,我们与他们相伴而行,跌宕起伏,见证激情与美景。而又在下一个转弯口,因为惯性或突发因素不同而分道扬镳。也有些或是你或是我或是他的小粒子,在湍流中,突然沉入这流动液体深不可测的内部,悄声匿迹,仿佛这表面极速运动的液体之内核,有同样一块巨大不可测的静止静默的空间,它是我们所有小粒子如何而来、如何而去的本源。
如上所说,有一些小粒子,在相伴而行一段时间后,和我们错过了。虽然后来,我们外在和内在的形象,早已随着时空流逝而变得面目全非,但我们曾经痛楚的记忆,却固执地认为那些小伤疤还是原来的形状,那些互相和我们给予印痕的小粒子,还停在原处,等待互相再给个解释和解脱。我们记着这些印痕,为这些印痕命名,一同记着留下这些印痕的小粒子的名字。我们固执地以为它一直是开篇讲的那样有标志感的固化物,而当我们鼓起勇气溯源而上探寻之,才发现或早已灰飞烟灭。
因此,仇恨、怨念、嫉妒、不舍、忿怒,乃至仅仅是不放下、不承认、不原谅,都是这巨大而迅速奔逝而去液体中,我们自以为还存在的那些标志性事件的遗留固化物。而它们,实际上有可能是不存在的,或只存在于小粒子一时的执中。
水上的名字,水中的小粒子,逝者如斯,不舍昼夜。