2017年的4月，一个阴冷的周日上午，华意一个人在公园散步。忽然，电话响起，是石平。寒暄了一下，石平问华意工作如何，家庭如何等等。末了，石平问华意有没有孩子，老公对她好不好。华意说，没有孩子，老公对她挺好的。华意心想，如果石平当年选择和她结婚，说不定他们的孩子现在能打酱油了。华意问石平的情况，石平说他忙着公司在欧美地区的业务。华意问石平是否有结婚，石平说没有。华意心里一顿。
电话结束后，华意这才注意到阴冷的空气中飘起了毛毛细雨，华意的眼眶也跟着湿润了，她深知此情可待成追忆,只是当时已惘然。
华意工作很努力，很自然地，华意升职了。华意所在的公司有时候会和石平的公司产生潜在的业务关联，华意和石平之间有时候也会因为业务需要而进行电话沟通。
其实，自从华意和石平分手后，华意就再也没有再见过石平。
直到2019年初，一个寒冷的白天，石平电话给华意，说他再一次来到了望京，希望能和华意见个面吃顿饭。恳请的语气让华意不再忍心拒绝。毕竟，从分手之日算起，已经过去了7年，所谓的爱恨情仇也该放下了。
石平说他白天忙着和供应商还有客人洽谈业务，只有晚上有空和华意见面吃饭。于是，华意买了傍晚奔赴望京的高铁票。在约好的地点，华意见到了石平。很多年没有见面了，再一次见到石平，华意不知道说什么。石平看起来事业有成，浑身散发着魅力。石平主动问候了华意，然后带着华意一起前往餐厅。到达餐厅的时候，已经是晚上8点半了。
出发去望京之前，华意对自己的老公说，她要去望京出差，由于望京和他们的家之间需要坐高铁来回，因此她需要在外面过夜一晚。华意的老公早已经习惯华意经常出差，因此他同往常一样表示知道了，并让华意出差的时候注意安全。
和石平吃完晚饭后，已经是晚上9点一刻了。石平送华意回到酒店，准备离去。然而，石平走了一段距离后，又回来了，他问华意，是否可以去她的房间坐坐，好好聊一聊，毕竟这么多年都没有见过了。华意说，要不去星巴克边喝咖啡边聊天吧，或者去夜店一边喝酒一边聊天吧。石平说，这个点太晚了，星巴克要关门了，夜店不适合聊天。好像是这么回事。但是让石平到自己的酒店房间聊天，不会发生什么事情吧。算了，让他来吧，能有什么事情发生，华意心里想了想。
华意订的酒店是度假酒店。她让石平待在院子里，她去房间里拿了两瓶水出来。石平先是聊起他的公司业务和发展计划，华意随意地听着，这些跟她没什么关系。接着，石平说他当年对不起华意，说他以前年轻气盛，不懂得为华意着想。华意对石平说，都分手这么多年了，没什么必要说对不起了。华意深知当年的自己带着原生家庭的烙印，导致自己在感情中不自信，没有安全感，焦虑到每天对石平上演连环夺命电话，经常无厘头地怀疑石平。
聊着聊着，不知不觉中，已经到了晚上11点。华意让石平离开酒店。石平问华意，能不能让他在她的房间里过一夜? 华意感觉很为难。石平又问，房间内有沙发吗，他睡沙发就好了。犹豫了一阵，华意说，行吧。
华意先去洗漱了。很快，华意就去睡觉。她挑了沙发，她觉得沙发对于个子娇小的她来说，更适合。
睡梦中，她感觉到有东西在她的身上戳了一下。睁开眼睛一看，是石平，他让华意去睡大床，华意说不用了。
被石平弄醒了之后，华意有点睡不着了。辗转反侧，看着微弱夜灯下躺在床上的石平的样子，华意脑海里也出现了记忆中石平的样子。石平此刻的存在，是现实还是梦，华意有点犯迷糊了。
石平又一次召唤华意到床上睡觉，让华意单独盖另一床被子。华意就向远离石平的那一侧床边走去，以背靠石平的方式躺了下来。
华意感觉自己似乎睡着了，似乎又没睡着。估计凌晨四点钟吧，华意感觉到石平的手越过床中间无形的三八线。华意心里一惊，不是说好了，各睡各的觉吗。石平这是怎么了？石平抚摸着华意的双手。华意想起以前的他，用这双手温柔地解开过自己的内衣。华意让石平不要动了，好好睡觉。石平似乎不听，他的一只手，已经伸进华意的内衣里面，并轻轻地抚摸着华意的胸部。华意用力掰开石平的手，刚刚掰开，石平又将他的手伸进了华意的内衣里面。和石平折腾几个回合之后，华意放弃了徒劳的抵抗。这时，石平的另一只手，开始伸向华意的背部颈部，并轻轻地抚摸着。石平的一系列动作，让华意开始有点意乱情迷了。在华意的记忆中，石平以前不是这个样子的啊。以前的他，比现在要直接。
就在华意的思绪游荡在过往的记忆中的时候，石平一个快动作将床边的华意拉到床中间，并将华意翻转了个身，这下华意的眼神只能朝着石平了。华意有点不好意思，便将自己的眼神飘向了远处。没想到石平忽然俯身下来，趴在她的身子上了。啊，华意一声尖叫，石平的嘴唇落在了华意的嘴唇上，石平轻轻地亲吻着华意。同时，石平的右手伸进了华意的内衣里面，并轻轻地抚摸着华意的胸部。看着迷乱的华意，石平掀起了华意的内衣，并低下头来，嘴巴轻轻地吮吸着华意的左胸，右手轻轻地抚摸着华意的右胸。华意对于石平的身体记忆被不用自主地唤醒了。有那么一刻，华意想要迎合石平。但是一想到自己已婚的身份，华意觉得自己今晚的表现非常羞耻。于是，华意对石平说，她今天生理期，让石平停下来。于是石平停了下来。看得出，石平有些难受。华意想，即使今天不是自己的生理期，华意也不会允许石平这么做，因为她已经结婚了。但是今夜石平的温柔，确实让华意感受到了一种说不出来的满足感，同时也感受到了一种深深的幻灭感。华意深知她和石平是没有未来的。
在石平的拥抱中，华意睡到了自然醒，醒的时候大概上午9点多吧。华意和石平双双起床，洗漱，收拾行李，去餐厅吃早中饭。吃饭的过程中，石平不断地给华意夹菜。大概11点多的时候，石平开车送华意去了高铁站，并嘱咐华意回家路上注意安全。当华意踏上高铁站的电梯时，心情莫名地难以言表……
