从前时光很慢，喜欢一个人好像可以抵达永远。

三年前的那个夏天，我在异城异地，坐在破旧的教室准备考研的功课，漫不经心，百无聊赖。头顶的屋面有些渗水，水渍氤氲斑驳，暖气片上积了厚重的灰，两边的墙皮有些干燥脱落，黑板也呈现泛白的老态状，上面赧然留着些考研必胜的僵硬笔体。零散在各处学习的人，每个人的桌旁都堆满了工具书，笔记本，草稿纸，各种装订的、散落的文件。每个人都沉浸在自己的状态里，低头伏案认真记录，或者举着一本装订的文件念念有词，亦或者枕着胳膊小憩，再或者刷着手机听着歌。

有别于这些干枯乏味的场景，教室的某一隅格外有韵律。

他总是坐在教室的第一排，低着头认真学习，偶尔会翻动下手机，看两眼又放下，或者出去放松下，回来立马进入学习状态。八月的阳光透进窗子打进来，灰尘在他头顶的阳光下微微浮动，而他入定般岿然不动，一切都静止的样子真美。

我从那时开始有点喜欢他，后来发现他无处不在，图书馆，食堂，公交站。有过蓦然地相遇，也有过刻意的探寻。

我们在图书馆的五楼见过。我从窒息的学习氛围中挣扎出来，他从另一边的阅览室出来接热水，目光径直地迎着他，擦肩而过，我在背后站定，就近找个位置坐下，看着他排着长队缓慢地挪步。他不认识我，但他是我喜欢的样子。

我们在从图书馆去食堂的漫长坡路上遇到过。有时是他和朋友一起，我一个人，有时他一个人，我和朋友一起。我总是隔着一段距离默默地跟在他身后，跟进食堂，跟上三楼，在他就餐的附近找个位置坐下，安静地看着他谈笑风生。他还是不认识我，但依然是我喜欢的样子。

我们在去考场确认的路上遇到过，我办完手续跟着人群疲乏的走出来，他正好急匆匆往里走，好像已经好久没见过他了，但可能也就只是两三天。他依然是我喜欢的老样子，不过还是不认识我，虽然那时我已经想把他介绍给我所有的朋友认识了。

后来，我们又无数次的不期而遇，抬头时，出门时，张望时，食堂门口等人时。但我开始有些小心翼翼，目光相接时变得羞怯和不好意思，但他依然不认识我，却也依然是我喜欢的老样子，白t恤，牛仔裤，不带眼镜，但目光坚定，专注，认真，阳光且笔挺。

喜欢一人，小猫蜷着尾巴在夏日的暖阳下呼呼大睡，岁月静好，我心安然。喜欢一个人也像树荫遮窗，轻纱遮梦，牵牛花小心的微微摆动，说不尽，道不明，像风吹来，没有方向。

再后来，我们度过了研究生考试，我还是照常去图书馆学习，还是原来的那个位置，但是我几乎再也没见过他，图书馆，食堂，公交站点以及那条漫长的坡路，他好像再也没出现过。

再后来，我们毕业，回家，没有彼此的联系方式，对方的故事再也无从谈起。识于微时，无数次地陌路相逢，我来不及说出一句喜欢，我们已各奔东西。

然而时间却没有教会我遗忘，时隔经年，旧梦依稀。我时常想起他，想起那些细碎的时光静好和波澜不惊。开心时，孤独时，得意时，失意时，吃饭时，走路时，总会想知道他最近过的怎么样。

我也常想，倘若我们后来日渐熟识会怎样，是否会是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的相见恨晚。

当然答案再无处可寻。

后来，时常与朋友提起那座城市和那个人，久之，世人谓我爱长安，不知其实我更爱喜欢长安城里温暖又细碎的小时光和时光深处的长安某某。

愿景里，茶水已凉，阳光尚暖，他依然是鲜衣怒马的模样。

也许终其一生，我们都会遇见一个风光旖旎的人，他惊艳了我们所有的等待，斯人如彩虹，遇上方知有。只是情深缘浅，后来我们又都破马启程，天心月圆，回忆微醺，他留在了时光的最深处，那里风景怡人，他四处流浪，只是不再出现。我们可能都从未知晓他的名字，但他曾是我们最开阔的心事，是我们心底的大海，也是我们不曾忘却的蔚蓝。

常常不知改以怎样的介质表达自己的感情，也许仅仅挂念，就早已胜过千言万语。但还是想借以这段文字怀念曾经慢渡的岁月和爱过的人。也想用这样的方式告诉他：我对你的喜欢是大胆和不打扰。我遇见你，我记得你，记得你留过的发，走过的路，读过的书。

从前的时光，慢慢的，慢慢的，越来越远。不知一别多年，我们还能否再次相遇。愿复再遇君，也恐再难相遇。如若我们终将行踪不明，望你知道我曾为你动情。念你如初，也祝君安好。