1

十月底，天气忽然晴好起来，真正有些深秋的意味了。

下午三四点，找个人少树木多的地方坐一坐，看着满树明艳的黄叶俏丽灵动。安静、平和、只有秋风和树叶落下的声音，就觉得一点也不想回到人群里。

很年轻的时候，我是讨厌秋天和冬天的，因为怕冷，所以只爱热烈的夏。那时候也一直在张望明天，不愿意停下来回头看一眼。

而我那时，也并不怀念北方故乡的秋天。我有时候会觉得，我大概是记性不太好，很多事都已经忘记。但后来发现并非如此。

记忆里故乡的深秋是什么样的呢？要从植物说起。

玉米已经收过，还有花生、棉花、红薯之类。霜降之后，红薯的叶子就从肥厚茂盛变成了黑褐色无甚生机的模样，有的小孩子会摘来做毽子踢。

都知道指甲花是开在夏天里，但其实，有种子落在土里的时候，它们会很快地生长、发芽，并在秋天的时候开出花来。只是植株小，花也稀少，有点伶仃的可怜模样。

菜园子里早没了夏天的繁荣景象，只留一些不甚吸引人的种类。茄子、辣椒，攀援的丝瓜等。

苋菜和荆芥的种子也类似凤仙花，再次生发的植株小小的，但很嫩，我每次最爱掐它们回去吃。它们不像夏天时大片地肆意生长，此时因为少，尤显珍贵。

还会有孩子拿脸盆或者罐头瓶子装一些碎馒头之类的吃食，用纱网罩了，留一个小口放在池塘里，抓小鱼虾。

第二天一大早捞起来，有时候倒也收获颇丰。

2

少年时我极不喜欢深秋，不是秋雨连绵，就是寒凉萧瑟，无论什么都是勉力硬撑、生机将逝的模样。

也不喜欢当时我念书的初中，到现在都不喜欢。饭菜几年如一日地难吃，无论何时回想起来都会感觉到一种大锅煮冬瓜或白菜的酸味。

时常下雨，周末放学的时候一路泥泞走回去，经过村子后边的果园，看到没有果子只剩零落叶子的苹果树，就觉得这世间真是无趣啊。

二十出头的时候我在广东，一年里四季不分明，永远草木葱茏，秋季更是无甚感觉。但那个时候觉得太好了，没有万物凋敝，一直绿意盎然真不错啊。

办公桌上养着小小的盆景，没了大地子民的野性，一派娇生惯养的模样，聊胜于无的意思。

过了二十五岁之后，时常接到我妈打来的电话，那时她一直在催我结婚，我觉得烦透了。她一边担心我会嫁不出去，一边又担心我会留在广东，然后嫁到很远的地方。到后来，我俩在电话两头简直要无话可说。

其实，我那时候真的想，我太喜欢这个地方了，我要再呆二十年！

有个人在西安的朋友说，哎哎哎，我给你介绍个男朋友啊！然后迅速发了一张她一个同事的照片给我。我说算了，嫁去外省我妈会受不了的。

然而没想到，兜兜转转一两年后，我却真的去了那个我以为跟我八竿子打不着的城市。

3

算一算，从十一二岁就开始住校，我离家的时间从每次一周，变成一个月，再到一年。

最近十几年来，秋天的时候在老家的机会寥寥无几。忘了我妈哪一年在院子里种了一棵石榴树，已经长得很大了。

那一天我要走了，我妈从树上摘了好些石榴下来，我说你不要摘了，我行李很多，什么都带不了。而且你看石榴籽还是白的，根本没熟啊。

我妈说熟了熟了，你带两个吧。懂事的人大概会说，心意啊，一定要带上。但我那时真的感觉再多一张纸也带不了，我说不要，没熟你不要再摘了。

一来二去我俩就在石榴熟没熟的问题上杠上了，准确地说完全是我妈在赌气。

我妈赌气的样子，我有时觉得挺有趣的。每次看到她这样子我就在想，我爸这几十年对她果然很好啊，到了这把年纪还能如此“无理取闹”。

一晃，已经在西安这座城市呆了好些年。但于我来讲，她依然是异乡。

小区里也有很多石榴树，深秋时石榴树的叶子一半黄一半绿，记得上一次还有许多石榴挂在枝头，这次一个也不见了。

阳光暖暖的午后，有几枝秋花悄悄绽放，是一副温暖异乡的模样。

每一个远走他乡的人，大约都是少年时怀着去看广阔世界的梦想，即使跌跌撞撞，会摔跤会碰壁也不能阻挡我们的脚步。

在那些年月里，我们渐渐长大，可能停留在自己希望或者从来没有想过的地方。有些东西一如既往，有些早已面目全非。

只有自己知道，要经过多少次内心的重建，我们才能成为现在的自己。

4

我常说，植物总是给我力量。

童年时呆在田野里、果园里、院子里，摘花折柳，数有几片叶子几朵花的我，不会想到即使再许多年以后，远离故乡的我在看到草木哪怕与之相关的文字时，也会感到安慰与宁静。

如今城市里长大的小孩子，大部分对植物已经认识得很少了，有些见到小飞虫也会怕得尖叫起来。这是他们这一代人的童年。

但这就是属于他们的时代，一代人有一代人的生活和际遇。

人一匆忙，就容易活得粗糙，来不及细品舌尖的美味，亦来不及体会内心的感受。一个匆匆，夹裹着另一个匆匆，就是一天，一月，一季，一年……

但如果偶尔停下来，带着故土气息的种子就会在心底发芽，长出一片回忆来。那是有故乡的人才能体会得到的，生命的印记。