记得小时候，低矮的厨房里有木头风箱，拉起来咯吱咯吱地响。记得小时候，院里的那棵歪脖的枣树，总是被累累果实压弯了腰。用棍子撑着它的时候，在心里想别倒别倒。用棍子打栆的时候，在心里祈祷快掉快掉。用一口大锅盛上沙子，丢进花生来回翻炒，炉下的火燃的正旺，吃起来嘎嘣响。出了门，绵延着一条弯曲的土路，晴天时黄沙纷飞，雨天时坑洼泥泞。路的一旁，隔不远就放着一块大石头，腿脚不好的老人成天坐在那里，很大声的喊我的名字，我跑过去跟她说话，她却打着茬摆手说听不见。盛夏的夜晚，常跟姥爷去抓蝉，天太黑，用手在树上摸，摸不到的时候会失望，摸到的时候吓的尖叫。等不及蝉虫蜕变，拔苗助长，却害它丢了性命，并不知道它为了蹿出土地这一刻，整整等了七年。后来，机器嗡嗡的修路，我好奇地趴在围墙上看。后来，大家都打农药，蝉虫也变得越来越少。坐在母亲的自行车后座上，她不厌其烦地让我小心脚，当她再也不说这话的时候，我便长大了，大到她都不愿再载我了。当自行车变成电动车，摩托车，甚至汽车。当很多家庭都撤去电话，换上手机，一晃好多年都过去了，时光匆匆而过……
一步步跨到现在。石子路变成水泥路，很是平整。平房变成楼房，连外面都刷的雪白。汽车随便停在大街上，见怪不怪。只是，在街角处说笑吵闹的人们渐渐少了，偶尔有天晚上，她们也在那里聊到很晚，笑声依旧惊人，像多年前一样。黄昏的时候，从青藤上摘下黄瓜和豆角，转身去厨房做菜。黄瓜顶花带刺，豆角嫩的出水。不管开心与否，晚餐一顿也不落，三菜一汤，偶尔换个花样。不管酸咸甜淡，都得往桌上端，一家人说笑来尝。绿豆煮汤，放进大块的冰糖，盛在碗里，红彤彤，甜丝丝，是盛夏的福利。
谁家没空接放了学的孩子，托邻居给捎一趟。院里韭菜长的甚好，四邻谁来了看见，不客气地割一把走。大晚上，谁有不顺心的事，敲了门坐下来倒苦水。两家人为了一点院地，争的面红耳赤，不惜抄家伙打一架。门前的二傻子，这么多年，都变老了，也没讨到媳妇。曾经那些稚嫩的小孩子，再见面发现都长那么高了，都正着手备战中招和高考。从小玩到大的儿时伙伴，有些早已扛起生活的担，见了面打声招呼，笑着说起从前。从前的时光很慢，偷偷从家里拿出苹果，大家一起分享，连回忆都很甜。离家不远的地方有块田地，奶奶每天清晨去抜拔草，摘摘豆，悠悠着锻炼身体。爷爷喜欢与人搓搓麻将，散了场，一群老头约着喝喝小酒，要是不够再切盘猪头肉，几瓣蒜一根葱。
跟母亲商讨，什么时候搬去小区住。这才想起，不久后就要离开这个小村庄了。从小就羡慕那些可以住在小区里的孩子，觉得他们住在高处，能爬那高高的楼梯，能与白云共舞。现在我也正往那所谓的“高处”走，心里却藏着满满的舍不得，一点一点往外涌。我想，可能是因为水往低处流的时候，带着风，很惬意。
黄昏下的小村庄，盛着成长中的那些时光……
