已经是晚上10点，林小欣匆匆忙忙整理好桌上的东西，准备下班。最近天天加班，事情多，还得忍受脾气暴躁的老板，每天上班，她都得上好自己脑中的发条，以确保自己能正常工作。一天中，她有上百次想要辞职的冲动，但她只能想想，没有那个勇气。
林小欣拖着疲惫的身躯回到逼仄的宿舍，把包一扔，整个人瘫倒床上。今晚又没吃饭，但她丝毫不感觉饿。她只觉得脑子昏昏沉沉，想起母亲今天说的话，句句就像把刀子一样剜着她的心，眼泪簌簌地流下。她出生在农村，家境贫寒，母亲心里只有她的两个弟弟，认为女孩子就应该出外挣钱养家，供养两个弟弟读书。林小欣在外如何，母亲一概不闻不问，每次打电话来只有一个字：钱！要是没钱，母亲什么难听的话都说得出口。
林小欣觉得此刻必须找个人聊聊天，排解一下内心的压抑，不然她怕自己脑中的发条随时会崩溃。更害怕自己会做出什么伤害自己的事来。她拿起手机，想到微信上找个朋友说说，结果翻一遍，竟没有一个能说上话的。她随意点着，突然发现微信中“漂流瓶”三个字，平常也没太注意，竟没有发现这个功能，心里有点好奇。点到里面，发现里面有扔瓶子与捡瓶子功能，她想先捡个瓶子，看是什么内容，于是她捡了一个，顺手点开，一段字印入她的眼帘：
“我一个人在守灵，山顶的风呼呼刮着，是我内心的呜咽。我孤怜怜的一个人，守着爸爸的灵位，没有人可以说话，只能为他祈祷，我希望爸爸在来世可以遇到一个真心待他的女人，能够爱他，守护他。这世上不是你真心相待，就能得到相应的回报，有些人一开始就不懂回报，一辈子都如此！”
看完这段话，林小欣似乎从刚刚的哀伤中回过神来，一股好奇心让她想要与这个陌生人聊聊天。于是她回应：
“如果你愿意，我可以成为那个倾听你故事的人。”
很快地，对方有了回应，于是说起了自己的事。
“刚刚我为爸爸点了一柱香，每隔一个小时就要点一次香，烧一下纸，今天将是不眠夜。虽然，我已经两个月没好好睡过，但是今天是最后一夜，我将陪爸爸到最后。”
“我是家里的独生女，别人总以为独生女都充满幸福快乐，都是父母的手中宝，心头肉，什么好的都是你的。这样的位置，在我们家里，不是我，而是我妈。从小到大，我与爸爸不断地讨好妈妈，然后遭受她各种摒弃，我们又想各种方法讨好，循环反复。”
“妈妈甚少做家务，可以说她过着衣来伸手饭来张口的日子，因为爸爸爱这个女人，他心甘情愿。我是妈妈的女儿，我不能说她不是。我时常感到自卑，却不知如何证明自己。日子就一天天过着，不想，爸爸生病了，一查是癌。有如五雷轰顶，我过上了没日没夜的日子，到医院办入院手术，妈妈说不会。让她陪爸爸，她说医院味难闻，爸爸住院两个月，她没陪几天。最终爸爸还是离我们而去，问妈妈要如何办爸爸的葬礼，她还是两个字“不会”。我突然对这个女人有了几分恨意。我也终于在她的面前证明了我自己：我可以自己一个人打点好爸爸的一切。我含着泪在所有的亲戚面前证明曾经那个被妈妈说得一无是处的人并不是那样。”
“现在，爸爸走了，虽然我不能扔下妈妈不管，但是我可以自己做主，不在活在她的阴影下！”
此时已是夜里两点，对方发完这些信息后，就沉默了，不知是否又去为他父亲点香烧纸。林小欣一口气看完，内心似乎平静了很多，她突然意识到自己的生活也该有个新的起点了。
