文 / 陈红华
我的书房在卧室一角，朋友“清泉阁浅石”题的字——“随处净土”。
它小，小到只是两面墙，且未用推门或帘子与卧室隔开。两排开放式书架，另两排用玻璃门开关。它又大，六层高格，从地板一直通向天花板。静卧的时候，哪怕抬头望一眼，自有一种让人心定的高远。它偏于一隅，孤零零的——这正是我喜欢它的原因，却与天空很近。
新居装修，我的小愿望是有一处安书的地方——安书，就是安放我的灵魂。不用在人群里扎堆，仅仅为了挣扎得像个人，就耗尽了一生的时光。知天命的年纪，许多东西看得淡了，寸心里能藏纳一些自然的微妙气息，足以澄澈、静笃。
因为我爱好写作的缘故，阿庆嫂动了点心思，选了一张可移动的小桌，托住我的文字梦；又配了一张靠垫沙发，留住阳光的悠闲。阳光透窗入室，人躺在橘黄的暖色调里，从脚底到头顶，肌肉、皮毛和骨头，通体舒服，如睡乳胶床垫一般。随性地翻一两本书，不知有多少惬意。打开手提电脑，就是专属的码字时光了。家里有个诸事操心的阿庆嫂，是我的福气。再说，她的眼光也不低，简约大气，装修的样式颇受人夸奖。
一些书，是我自己搬过来的。有些一直跟着我，譬如，1988年读的那本《猎人日记》，1992年杭大图书馆借的《瓦尔登湖》，大学同学孝忠送的七卷本《追忆似水年华》，翻过几遍的《战争与和平》《罪与罚》和《百年孤独》，纸张多有破损的诺贝尔文学奖系列丛书，特别喜欢的《契诃夫短篇小说集》、路遥的三卷本《平凡的世界》、汪曾祺《昆明的雨》等六卷、余华的《活着》等。扉页上的落笔，都是有故事的记忆与心灵的旅行。
书不多，也做了部分归类。名家名译，古典·哲学时代，木心作品，陆春祥笔记新说系列，“风起江南”系列……一些订阅的杂志，则立在稍高的书格里，《人民文学》《散文》《散文海外版》《收获》《大家》之类。还有一些笔记本，一些手稿，一些纪念册、照片；顶阁是红本本的荣誉证书，以及四册装的库里传。“镇山之宝”是线装的“四大名著”，经营书店的一学生所赠，未拆封。
“闭门即是深山，读书随处净土。”“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。”那些未曾束之高阁的书里面，富含的是积极的生活态度，对未知世界的美好期盼。还有，一颗简单、谦卑而纯良的心。因此，我愿意将大把的时间浪费在这里。
一入夜，有垂天垂地的帘。一层透沙白，一层厚且沉——中间墨绿显生气，两头深灰藏底蕴。阳光、空气、风、虫子、雨幕、鸟语、机器声，一应俱绝，静谧得只剩下客厅电视里拐进来的声响——这里是一个人的跑道，哪怕自家的女人，也未必看得见，却一直引领着我不断地向前奔跑，《时光短笺》之后，《这一刻的幸福》即将出炉。
清晨，透过书房的窗，我可以平视远处的村庄，它落在山坳深处，寂然无声。山腰间的黄房子，是九龙庙。它时而雾气缭绕，若隐若现；时而清浅如黛，孤傲旷远。每次与我对峙的时候，似乎又多了几分隐喻。
我也可以透过高楼间隙的风，俯视那一汪江水——我在《对一条河流的仰望》里描述过的分水江，她是我的母亲河。浪漫的夜里，它盛得下一汪清晃晃的月光。
如此说来，我的书房，正好在这灵山妙水之间，好似有意无意地了却了一桩心事——关于皈依与归隐。
我闲着，“妹妹”也在家闲着，它会煞有介事地踱进书房，偷偷地溜你几眼，试图惹你注意。我朝它嘘嘘几声，它一听自讨没趣，乖巧地自嗨去了。偶尔，它也会趴在地板上陪着我，又爪子挠痒，又突然汪汪地叫起来，急急地冲向窗台——原来是一只鸟雀光顾，在窗台起落，好似被书的墨香吸引了。看来，十七楼是鸟雀们自由可及的天地。
搬过来之前，旧居一个主卧，两个次卧，没有书房的余地。客厅稍大，连着阳台，我就在窗帘与沙发间，布置出个小书房，有点小格调，算是给“一介书生”——裹挟着从不消失的空茫，留了些脸面。2020年的第一波疫情，我就在这里线上教学。不知道刚刚接手的那对年轻夫妇，是否会留着这十年有余的客厅书房？
这一次疫情居家，线上教学，我也选择在书房。视频的背景，就是书架和那些书。有书有文，教与学的氛围就有趣多了，也算是一种潜移默化。而我，徜徉在书的时空里，平静中被几分温情缠绕。
有趣的是，我独守书房，厨房完全让阿庆嫂占据了。
“去下超市。”她说，她停顿了一下，等着我的回应。但我没吭声，我正在写《疫情之下·时间之上》。
“做菜饼吃，买点榨菜豆腐，买点新鲜肉，家里小笋有。”过了一会儿，她又说，“一起去吗？”我已做好准备，然后她说，“随你，我晓得你坐在这里就不想其他了。”门店关了的这几天，她也安静了，“像过年一样，宅家做点吃吃。”
而我并非是一个深居简出的人，我只是不愿行得匆忙，活得喧嚣。我也走路，带着我的女人，沿江一路到新龙，顺便到老丈人的菜地里转转。我也想父母，说走就走，新鲜菜蔬笃定跟着我回程。我也喝酒，只要有人真心请我，而我又不介意，说不定酒酣能出大文章。
多少个深夜，我心存敬畏，独自一人架着西部牛仔的马车，架着载着粮草和女人的马车，小心翼翼地从熟悉的土地上穿过，并且告诉自己，绝不让任何一束柴草在风中抖落。
风花飞落，岁序无言，我一个人守着书房。书房，是有魂灵的。
