第三封信·外婆

风：

你有一位非常诡异的外婆。她在不久前，在我的后排车座里哽咽着说“我和你没有母女缘分”。你得知道这句话有多伤人，就像她曾经无数次脱口而出的“我没有你这个女儿”“你生来就是折磨我的”“我这辈子最后悔的事就是生下你”这些话，我从小听着长大，每听一次，都会躲起来哭一阵。

我不明白，她怎么会舍得把这些话挂在嘴边，对自己的女儿讲。我就舍不得对你说，连你皱一皱眉头都舍不得。

你必定会站在你的外婆那边指责是我做了什么无法宽恕的事，毕竟她给你的，是最大的温柔与最多的善意。我想我得为自己做一个辩解，不能让你给自己的母亲冠上一个“不孝”的罪名。

她总是很生气，有时候是气自己，有时候气我的亲生父亲，有时候气我的继父，更多时候是气我。气我捡起了一个脏兮兮的橘子，气我穿着太过肥大的衣服，气我没有听从她的安排考公务员，气我非要远走京城漂泊半生，气我嫁给你的父亲，气我不愿意与你的奶奶撕破脸皮破口大骂，气我要坚持什么狗屁的梦想死活不放弃，气我找银行贷款也不找她借钱……气急了就什么都顾不上了，多难听的话都能说出口。最初，在我很小很小的时候，还能得到她半夜的一句“对不起”，如今便只能咬咬牙与泪水往肚子里咽了。

从这些角度来看，我与她确实没有母女缘分，我没有成为她贴心的小棉袄，她也不曾为我的人生鼓掌喝彩。但她与你却是有着厚重的祖孙缘。

你出生了之后，护士说可以叫两个人进来，我说爸爸和外婆。你的外婆是世界上第三个抱起你的人，排在前面的是接生护士与你那个不知轻重的爹。她哭得比你爸还厉害，她给了我人生中的第一次肯定，她说：“女儿，你真棒。”这是因为你。

她捧着你的小脚爱不释手，捏着你的小手舍不得放下，看着你的目光，永远带着满满的温柔与笑意，哪怕她的腰已经让她疼得保持坐姿都很困难。对，她的腰不好，很多时候，她必须卧床。可是她一想起你，便贴着膏药也要站起来。

你在我和你爸爸面前很乖，会走路了就不爱让我们抱了。偏偏对你那位腰不好的外婆，你恨不得整日整日黏在她身上，多少次我扯都扯不下来，只要我上前去一伸手，你就死死搂着她的脖子，嘴里哭喊着“歪歪”，小脸上全是眼泪鼻涕。一旦我罢手，你们祖孙二人立刻喜笑颜开。影帝的变脸也不及你们。

于是你的歪歪又多了一个气我的理由——我总让她腰疼。可你知道，这事儿的主要责任人是你，她舍不得将这“锅”推到你的头上，便栽给了我。

你们仿佛是天底下最合拍的一对祖孙，你的咿咿呀呀，她全听懂；她的塑料普通方言，你也能猜明白。每次我因为要上课不得不将你交给她，你总是会连午觉也舍不得睡，生怕一醒来，你的歪歪就被妈妈叼走了。

我有过一段时间的担心，因为她总是把你纵容得无法无天。有她在，你敢摔东西了，你摔倒了也不自己爬起来了，你非要人抱着睡了。我在家里给你好不容易养成的一点点好习惯，都让她轻而易举地消灭了。然而，那阵子我读到了一本书，《外婆的道歉信》（这本书应该还在我为你选择的书箱里，可以去找找看），上面说：“拥有一位外婆，就像拥有了一整支军队。”突然我就释然了，那是专属于你的军队，你是它的君王，你说了算。

于是我也想起了我的那支军队。如果说我现在嫉妒着你得到了我的母亲的全部的温柔，几十年前，我的母亲也许也嫉妒过我得了她的父母的全部的爱。

我的外公外婆生活在一个很宁静的小山村，我在那里生活到了八岁。那八年的记忆我已经很模糊了，依稀记得外公为我做的秋千，外婆炒得香喷喷的茄子，小伙伴们骑在牛背上，五月里夜空中的萤火虫，以及燃烧了整个夏天的火烧云。（这些都在我写的短篇童话里出现过，你要是仔细去找，还能找到它们的痕迹。）

外公牵着我散步，绕着小村庄走了一圈又一圈；外婆在我上学前往我的兜里放上几个小橘子；外公拿着粉笔教我在水泥地板上写字，一笔一划，顶天立地；外婆攒下一块钱，悄悄塞给我让我去买冰激凌；外公戴着草帽，挽着裤脚，站在小村庄的尽头目送我……

他们都在多年前去世了，葬礼的时候我并没有哭，却在往后每一次想起他们时泪流不止。我想他们是舍不得我哭的，就是你的歪歪听见了你的哭声就会着急忙慌跑过来，恨不得把全世界都捧到你眼前一样。

我又多了一个羡慕你的地方了，你还有外公外婆。

你还有外公外婆，他们不年轻了，腰不好，睡不好，白发渐生，背脊渐弯，可你还能在他们的背上放肆张狂，一如指挥着你的千军万马。你会很快长大，正如他们会很快老去，如果你长大的速度超过了他们老去的速度，请你也以温柔相报。