那些年，那个人
育才初中八年级15班 吴宇晨
那是个在夏天末梢上的日子，一个阳光灿烂的早晨。我们迎来初中的第一节语文课，教室的门，静静地开了，同学们安静下去，拉开了他与我们的故事——
他，走了进来——格子衫，牛仔裤，黑皮鞋，背微躬，头发肆意地摆在一边。我寻思道：怎么一个“小老头”进来了？然而他似乎很顽皮，嘹亮的声音传遍教室的每个角落：“我是你们语文老师，姓丁……你们可以喊我丁爷爷！”
“语文是什么？”这是他的第一个问题。我们左看看右看看，更不知道丁老师在搞什么名堂了。他诙谐一笑，狭长智慧的双眼眯成条弯缝， 手上随之做着动作：“嘿嘿，语文啊，就是你们自己。”
他上课喜欢提问，听我们讲，让我们自己找到答案。我们的丁老师最喜欢给发言的同学糖吃，怯懦而又贪吃的我也不禁举起手，丁老师小眼睛一扫，手一点，只听见：“吴宇晨，你说。”我慢慢地站起，望向他的双眼。他微笑着，目光交接的时候，我能隐隐感觉到他的期待，便缓缓动起口来，起初有些停顿，后来却有种说不出的流畅。
丁老师笑着点点头，走过来，厚重的大手放在我的肩上，让我坐下。只望见他藏在后面那只神秘的手伸出来，放在我的桌上。真有颗糖！上面略略反射着光，我却又放弃了吃它的念头，高兴了好一阵，把它在手里焐热了一会儿又一会儿，迟迟不肯开口。
我们都知道，初中的生活总是紧紧张张，也明白每一分对于我们来说意味着什么。丁老师不像其他老师那样刷题，而是让我们在匆匆忙忙的生活之中，安安静静地读一会儿书，在台灯下写一会儿日记，用语文记录生活。现在当我回过头，翻阅曾经写过的日记，总是回味无穷——他让我们明白语文应是怎样去学，怎样在生活中学语文。
不知为何，我的记忆总回到丁老师在初二晚自修看管我们的每个晚上。教室的灯光很亮。我总是时不时抬头，看到他那安详的目光，他就坐在那张讲台旁的小桌边，平静地看着我们，眼里满是严厉，慈爱。
我又想起他为整个学期躁动的我们，总一次次苦口劝说，却从未放弃；我又想起他耐心地帮助我们修改作文，红色批语在作文纸上镌刻而下；一次次的默写，一张张红色飞舞的活页……
我此时能从他的眼睛里看见期待，又有一丝丝的焦急。然而校园寂静无声，只有夜空的星河在缓缓地流……
时光荏苒，两年眨眼而过。回望这段苦乐交织的日子，我想笑，又想哭。我是个即将毕业的孩子了，而丁老师又将迎来一批新的学生，依然在那讲台上，用那不普通的“通普”，和学生们一起寻找属于自己的“语言”。他一定会在不经意间想起我们，想起这样一群调皮得“不可救药”的孩子。他一定还会说，你们的人生还长，还没开始，只要不放弃，一切皆有可能……
此刻是夏末的夜，蝉寂寞地唱着，那个人的故事依然在继续。我看见天上的星星在闪烁。我又想起那个瞬间，我们稚嫩的目光投向那个讲台，那个令我们又敬又畏的人，手托着书，慈祥的笑容伴随着熟悉的声音。温暖的阳光，环绕着整个教室……
