故事可以写的这样淡远，骨子里却渗出悲凉。看惯了中国传统大团圆式的结尾，再读《边城》，总有一种如梦似幻的凄寒。
翠翠在等，他还会回来吗？沈从文说:"这个人也许永远不回来了，也许明天回来。"可"明天"又是哪天呢？结尾飘飘荡荡给人以无根之感。透过书页，我看到翠翠坐在岸边，隔着淡淡的雾气，向岸的另一边眺望，她所有的希冀似乎都寄托在了这一条河、一只船上。这也许是我永远琢磨不透的故事。
沈从文在论及《边城》时说"一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。"是的，《边城》中处处洋溢着田园牧歌式的善意和美感，流动的河水质朴的人情，淡淡的月色，各色的湘西风景习俗细致而独到。但同样的，文中也有种种不凑巧，大老的死亡，祖父的去世。作者用"悲剧"一词又是否暗示了故事的结局呢？我宁愿相信二老会回来，因为我不喜欢这种淡淡的悲凉之感，尽管这个结尾再合适不过。
可我明显感觉得到《边城》悲凉之感和其它传统悲剧悲凉之感所不同的地方。北盘江写"中国传统悲剧大多是恶人交构其间。如被王国维推崇的，世界之大悲剧的《窦娥冤》，《赵氏孤儿》就是如此。总要有一个制造悲剧的恶人。"而在《边城》中，制造悲剧的东西似乎不存在，一切都美的让人目不暇接，没有旧地主，没有军阀，甚至战争也未波及这小小的古城。古城像极了被时间遗忘的世界，安静，平和。如此民风淳朴，安分乐生的小城，悲剧却也在上演。这种悲剧给我的冲击是和《窦娥冤》所不同的。看到"有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权，天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊涂了盗跖颜渊？"，心中便燃起一把火，我痛恨那些不分青红皂白的官吏，还有张驴儿的可恶。这种恨是能找到源头的。但读到《边城》中那淡淡的结尾，"这个人也许永远不回来了，也许明天回来!"，唯有使人软软的心疼，你不会去恨，你也没有恨的理由，你只会一次次的发问，"怎么会这样？"同心本应连理枝，佳人本该成双对，他亲手构建了美到极致的《边城》，又为何将其拆解，熔铸为朦朦胧胧的冷凄？ 我忽然觉得沈从文老先生有些"面目可憎"了。
水！《边城》之所以美得让人无所适从，多半是水的缘故。若将《边城》从水的环境中抽离出来，风俗的质朴便没了底气，性情的美也没有了表现力。然而水是流动的，所谓"逝者如斯夫，不舍昼夜"。美好被一点点解构、侵蚀，这是《边城》冷凄所在。汪曾祺说，《边城》是一部怀旧的作品。诚然，在二十世纪三四十年代，看到国家分崩离析的沈从文心中定是愤懑的，这似乎也注定了《边城》淡淡的悲凉。陶渊明构建了桃花源，最后也不是找不到吗？尽管渔人"处处志之"，他还是"遂迷，不复得路"。动荡的年代，总会滋生出对美好的希冀，然而滚烫的现实总会将希冀扼死在萌芽，引人痛婉和悲悯。
行文至此，模模糊糊地明白了作者的深意，他说:"《边城》所要表现的是一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。"那悖乎人性，我们不能掌控的又是什么呢？大概是命，天意一类的东西。大团圆似的结局总是让人感到一种苦难过后的安慰，挫折过后的圆满。而这种安慰和圆满，恰恰是命，天意一类的东西给予的。人们向往这种安慰和圆满，所以敬仰命运，或者是天意的力量，凡事都养成听天由命的惰性，否及泰来的幻想，失去了反抗和奋起力争的意识。《边城》撕碎圆满的缘由大致在此。
但为了撕碎圆满，"明天会回来!"是否又是画蛇添足？沈从文在悲痛背后寄予了希望，这也未尝不可。
机电工程学院 张奥翔 15753922854
