立春刚过，北方的春天似乎也在悄然而至，冰雪开始偷偷的融化。今年的春节来的特别晚，不过眼看着也快到了阖家团聚、走亲访友的时候了。随着年龄的增长，年味儿越来越淡了，甚至说不上年味儿到底是个什么味儿。小时候觉得年味儿是满大院儿的鞭炮味儿、是贴春联的浆糊味儿、是腾腾冒着热气的肉香味儿，是除夕夜里的饺子味儿。慢慢的，年味儿没有那么丰富了，甚至只是变成了送给那些再也见不到的人的烟火味儿。是该团聚的日子了，可是我想他们了。
姥姥是个没有一丁点儿文化的老太太，可她在世的时候总是背着手走路，一起出门碰见熟人都会问：你家老太太以前是哪个单位的干部啊？其实她就是个地地道道的农家妇女而已，但姥姥嘴里说出来的话都是无比经典，直到现在我们一大家子聚在一起时还会说起。从小我就是个不会和人亲近的人，而姥姥在我眼里又很高冷，所以那时候她很不喜欢我。但是我还是坚持定期去看她，开始的时候是和妈妈一起去，她俩聊天我就一直闷头坐在一边，进门问声好，出门道声再见，多了就再不说什么了。后来不知从什么时候开始，姥姥对我慢慢的好了起来，我就不需要妈妈的陪伴，一个人就可以去看她，而且和她老人家聊很久很久。姥姥的汉语说不利索，我的蒙语她又听不习惯，我们俩聊天的模式就是她说蒙语我说汉语的双语无障碍沟通。高中的时候我买了条新牛仔裤，穿着去了姥姥家，聊着聊着我就说：姥姥你看，我妈新给我买的裤子。姥姥看了看那款做旧的牛仔裤说：我刚想说你来着，裤子都这么破了也不买条新的。有一年过年家里人都被我和姥姥聊天的情景逗乐了。那天在二舅家，我和姥姥早早吃完回她卧室聊天，等大家都吃差不多过来的时候，就看见我盘着腿像坐农家大炕一样，坐在姥姥的床上口沫横飞的讲，姥姥坐在床边的一个小板凳上，小狗趴在她脚边，她就带着一脸慈爱的听我说。在姥姥开始喜欢我后，我总是能从她那里获得好多好吃的，我第一次吃芒果和荔枝，都是她给我的。上大学的时候，我的火车是上午到家，基本吃过午饭我就会去姥姥那里。一个学期不见，姥姥一见到我就开始翻柜子，把留给我的好吃的统统掏出来塞给我。其实有时候只是一块奶酪，或者一把瓜子，可在她眼里，别人给她的东西都是好东西，都要留给我。其实姥姥还是挺贪吃的，在她做了胃切除手术后，饭量也依然不减，有时候一大家子一起吃饭，我们都吃完放下筷子了，姥姥还意犹未尽的拨弄着盘子里的肉，爸爸看见了问姥姥还要吃肉么，姥姥认真点点头的样子现在想来真的好萌。
就这样一直到2009年，那年因为H1N1肆虐，学校封校，我整个学期都没有回家。期末考试一结束我就回到家，吃完饭后跑进妈妈的卧室，刚想问妈妈我是现在去姥姥那儿还是再晚一点，妈妈就开口问我：娜娜，你看妈妈老了么？我愣了一下，仔细看了看她的脸，还没等开口，她就说：你姥姥没了。我乐了一下：妈妈你说啥呢。妈妈说：真的，十月份，你们封校，就没叫你回来。我突然明白过来她在说什么，“哇”的一下就哭了出来，然后使劲冲她喊冲她叫，怪他们为什么不告诉我，为什么不让我见姥姥最后一面。爸爸妈妈都没劝我，任由我使劲的哭，哭了一会儿我就停下来了，泪眼婆娑地看了看妈妈——她是老了一些，是啊，妈妈，她没有妈妈了…2011年的清明节，我和舅舅们去给姥姥烧纸，那是我第一次也是唯一一次看到她的遗像和骨灰，虽然哭出来是人之常情，可不知道为什么我一直强忍着没掉眼泪，可能是觉得从没在姥姥面前哭过，这最后一次也不要了。那天以后没多久，姥姥的骨灰就拿去撒到黄河里了，这是家里的传统，也是她的愿望。
2011年的十月份，我大学毕业三个多月，还没有工作，在不停的参加各种考试。那段时间我在考特警，而二舅又一次病重住院了。我因为忙着考试很少去看他，基本上每考完一项才去看望他一次。他那段时间已经是癌症晚期，身体很难受，导致心情也不好，跟任何人都不说话。不过他还清楚的知道我在参加考试，每次到病房里，他都会问我一句：怎么样了？然后听我跟他说一说，他就再不说话了，哄他吃东西也是扭过头去。在我最后一轮面试的第二天，二舅就离开了，而那一天晚上面试结果公布，我没有考上。心里的难过无法言说，在他被病痛折磨的最后几天里还在惦记着我，这让我心疼，也惭愧。而他的葬礼，也就在我生日的前一天，那是唯一一年，我没有过生日。
二舅是家里脾气最暴躁的人，他很少笑，说话也不温柔。在哥哥姐姐们还小的时候，二舅喝完酒就会让他们靠墙站成一排挨个唱歌，他们不敢反抗都乖乖就范。据传说，我是唯一一个敢和二舅抗衡的人，听说在我还很小的时候，有一次二舅又让他们站排，我当时闹脾气一把将面前的碗推到了二舅的面前，二舅说：这丫头脾气不小啊。从那以后，不只是我，连哥哥姐姐们也脱离苦海再也没被罚站唱歌过。也不知道是不是觉得我的脾气和他很像，二舅一直很宠溺我。其实我一直觉得二舅骨子里是个温柔的人，他很热爱生活，爱养鱼养狗，爱种花花草草，很会做饭，很会开车，甚至很会装修。现在再到他家里，也都还是他装修过的老样子，只是他不在了，鱼儿和小狗也都不在了…
时间像个任性的孩子，总是自顾自的拼命往前跑，不论你哀求或呵斥，它都不肯停下来等一等；时间有时候也像个残暴的君王，不由分说地带走你身边的人，容不得你申诉、挽留，甚至告别。我偶尔会想起姥姥和二舅，有时候会想，如果他们还在，我找了男朋友带回家，姥姥就可以嘱咐他、甚至刁难他，让他知道我家的厉害，二舅也可以跟他喝点酒探探他的酒量、试试他的酒品。春节将近，对他们的思念就会更多一分，想着如果他们还在，是不是还能更热闹一点，年味儿是不是还会有姥姥身上的味道，还有二舅的烟草味儿。就这样想着他们、念着他们，也让我更加珍惜此刻，家人团聚的时光，珍惜身边的每一个人，和在一起的每时每刻。
——刊于《金钥匙》公众号2015新春特辑
