第二炉香主要描写了罗杰安白登和愫细密秋儿的悲剧故事。
01
罗杰因为想见愫细，而在结婚前去了愫细家。在家里，愫细的姐姐靡丽笙向罗杰讲了自己家离婚的悲伤故事，重点说了她丈夫的对她的反常爱意，最后导致离婚。后来，密秋儿太太向罗杰解释了靡丽笙这样和他谈话的原因，还诉说了她自己的悲剧。
人生不如意之事十之八九，每个人身上都有不如意的事。当你感觉人生没那么如意，当你对自己的表现没那么满意，当你对自己爱的人或自己感到失望，需要人倾诉时，请找准一个合适的机会。在对的时间，做对的事，才是对的。在错误的时间，做对的事，也是错误的。
02
罗杰听了两个悲剧故事，导致他和愫细在教堂典礼后，反复向愫细确认，愫细爱她的原因。新婚之夜，由于愫细家庭的关系，她不能理解罗杰对他的爱。所以她跑出家门，后来向校长巴克和教务主任毛力士投诉和告发罗杰。
爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲，势均力敌。两个人思想境界差异太大，认识差异太大，就无法沟通。两个人在一起，不求吃香的喝辣的，不求买好的穿贵的，但求互相体谅，和和睦睦，我懂你早出晚归赚钱劳累，你知我三餐琐碎带娃疲惫，相互沟通，相互理解很重要。
03
因为罗杰被告发后，受不了学校学生和教职员工的流言蜚语，选择辞职。最后，在一次聚会后，了解到靡丽笙丈夫自杀的原因，感觉人生无望，最后也选择开煤气自杀。
流言蜚语，对一个人的影响有很大作用。就像在公司里，好的不出门，不好的传千里。不好的事情，刚发生，第二天大家都知道了。不要随便嘲笑别人的疤，因为那是你没有经历过的伤。但是，我们也不能太在意流言蜚语。不要向别人解释自己，因为那没有必要。他并不知道你经历了什么，你的未来是什么。我们不应被往昔的痛苦耗尽生命的火花，用尽自己的力量。往事不必遗憾。若是美好，叫做精彩。若是糟糕，叫做经历。把握眼前，当下才重要。人这一辈子，可能会忘记很多东西、很多人。但最可怕的，就是放弃自己。永远要相信自己，能重新站起来。
