林语堂论 ：“孤獨这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤獨。”
中国文人画里用遗世清傲点睛孤獨的神人乃八大山人， 与身世有关，与师承有关，与秉性天赋有关，凡尘雪胎。彼时的画派北方尊崇“四王”，江南“四僧”与北方的尚古画风截然不同，“四僧”源自四人皆出家为僧，而石涛（朱若极）和八大山人（朱耷）又为明宗室后裔。四人均擅长山水画， 以独创恣意挑战画坛权威，狂狷不羁的笔法对后世的“扬州八怪” 具深远影响，近代的吴昌硕与齐白石亦深深折服且念念不忘他们的“ 古怪精奇”。
朱耷的字、号、别名繁多，不同阶段的画卷上署名八大山人、雪个、个山、个山驴、人屋、良月、道朗等， 身为前朝遗族的苦涩清修之味 。朱耷为僧名，“耷”乃“驴”字的俗写；八大山人号，乃他弃僧还俗后所取，始用于59岁直至80岁去世，先前字号皆弃而不用，他在画作署名时爱把“八大”和“山人”竖着连写为“ 哭之笑之”， 哭之笑之即哭笑不得之意。古画鉴别真伪首看落款，违背史实的字号是赝品（比如晚期画作却落了个早期字号） ，不符画家笔锋特色的落款是伪作（书画一体的笔触是最起码的真实）。倒也不用操持这份闲心，八大山人此列大家的画作多在博物馆、艺术馆、 纪念馆等官方收藏，私人收藏寥寥，官方秉承物以稀为贵，不大参与市场流通交易。
八大山人，前承古人，后启来者。白石老人曾有诗曰：“青藤（徐渭）雪个（八大山人）远凡胎，缶老（吴昌硕）衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。”可谓偶像崇拜。文章、书法、画作的成才路径不同，文章胜在年轻气盛的妙笔生花，锋芒毕露之时写不出个日月争辉那说明不过庸才一个，所以无人质疑王勃的天才；而书法和画作需积淀少年时光去磨炼基本技法和敏锐观察力，先具表达能力再承载个人风格，看书法家画家的作品可明显感触他们的笔触随年岁心境在蔓延变化，晚期的作品于意境和技法多为上乘耐品的佳作。有种说法，相比用书法和绘画传递的所思所想，行文走章更形而上，文字本是抽象符号不具备书法绘画的“形势”具象。但古人乃琴棋书画样样精通，他们的各项作品是气韵相通， 徐渭自称绘画是他的末项技能而文章和书法造诣远在绘画之上，所以看他的狂草便毫不意外他的奇画。
白石老人尤其偏爱地评价八大山人：“作画能令人心中痛快，百拜不起， 惟八大山人独绝古今。 ” 画比文字更坦诚，精巧至极的文字多少也有一丝喋喋不休的炫技，大家画作多不屑哗众取宠，个人风格浓烈的笔下万物都染了自己的灵。作为前朝遗族的八大山人，装疯卖傻的躲避政治追捕，对他来讲大清盛世便是国破家亡， 寄情于书画也是释放孤寒抑郁，类似现在心理学倡导的绘画疗法----自我表达自我开解。
西方人把八大山人比作“ 东方的梵高”，概因八大山人的癫狂和画作的浑然天成，这比喻无甚道理更无味道，此人非彼人 。陈丹青评价梵高是一位憨厚痴傻之人，他的天才是“憨”下流露的灵，认可这中肯的评价。 八大山人的灵是“空寂寥”和“怪清奇”，飘逸聪明的邪乎鬼精，你若懂得竹林七贤装疯卖傻的隐世，自然懂得徐文长和八大山人癫狂背后的戏弄自嘲，所谓隐士往往是胸怀抱负却不得志--“穷则独善其身，达则兼善天下”，不得进则退而避之。大隐隐于市这种气质法国人杜尚倒是有几分，梵高那是满怀期望博取印象画派的接纳却自杀早逝的话题人物，他如他的向日葵一般勃勃。类比这件事往往过之不及， 梵高是梵高， 朱耷是朱耷。
八大山人作为明太祖朱元璋的第十七子宁献王朱权的九世孙子，其祖父朱多炡是一位诗人兼画家，父亲朱谋觐擅长山水花鸟，叔父朱谋垔著有《画史会要》。成长于宗室家庭，自小受到父辈的艺术陶冶，八岁时便能作诗，十一岁能画青山绿水，如此圆满得意的人生在甲申之变后化为乌有。清军入关，家人先后离世，八大山人作为前朝遗族开始“残山剩水，地寒天荒 ”的孤獨残生， 经历从有到无的人自然钟意“秋意浓”胜过“春光好”，擅长描绘“留得枯荷听雨声”胜过“桃花依旧笑春风”。
中国画有工笔和写意之分，写意对象多为青山绿水和花鸟虫鱼 ，墨荷占去写意花卉的半壁 ，张大千讲画荷是中国画用墨的基本功，如一个“永” 字展现书者的笔法功底，荷洁身自好的象征意义也得文人墨客的热爱， 题材蕴义上莲花与佛教颇有渊源，做过僧人的八大山人蛮得意的画题便是写意荷，经历国破家亡又研习佛法的八大荷别具韵味，留得枯荷听雨声何尝不是一种释然。
写意书画讲究布局，布局贵在气势恢宏，留白则升腾意境。老子的“一生二，二生三，三生万物”是对中国画中留白的最佳诠释，留白暗指画中的水、云、天，留白乃是细雨如丝和风起云涌的背景，意境幽远无法用具象载体来表达，点到为止的笔墨便可引出无言的气韵，如此有限的纸张上绽放着无限的赏味。赏字画从整张篇幅看到龙在云中游，亦可从细处揣摩学习作者的运笔，一气呵成的泼墨并非胡写乱花，而是亿万张习作练就的胸有成竹。
八大山人让后人称奇的便是“空”的奇险构图，寥寥数笔落成一幅耐品的佳作，在不讲究透视法的中国画里也实现了层次的远近图观。观感体验上有一种挑战精力的悖论，五感丰富的揉杂似是详绘了具象，但人印象深刻的往往是素净耐看的上乘之作。过于详尽的描绘毁掉了观者自发想象的空间， 失了赏析留白的趣味，没了酒饮微醺花看半开的空闲。这也是工笔重彩虽漂亮，但写意泼墨更美丽的缘故。精细的工笔白描是中国画的“素描” 基本功，工笔的根根羽毛和丝丝花蕊让人感慨栩栩如生的如针如毫，去繁留简的大写意则比白描更形神兼备，只用点睛之笔描绘事物的精魂，自然也带有作者个人的解读色彩。
八大山人的作品经历了三期：1648-1680 出家为僧，1680-1690 心境磨炼，1690-1705艺术造诣成熟。朋友胡亦堂曾作诗打趣八大山人的装聋作哑--“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅 ” ，国破家亡的八大山人早年用笔锋利，不可言语的愤恨宣泄于纸面之上， 守着孤灯读经的他泼洒了一幅又一幅的怪诞鸟兽，却也慢慢地拔下心中的一根根锐刺，晚年的笔触多了圆融通达，后来的孤獨仅是与他人无关的清冷，少了挣扎，多了旷达，安静地在闹市中作画换粥。
八大山人的画在当时影响并不大，承其法者仅牛石慧和万个等人，但对后世绘画影响深远，他的艺术成就在于不落常套的自有创造。清代中期的“扬州八怪”，晚期的“海派”以及现代的齐白石，张大千、潘天寿、李苦禅等巨匠，莫不受其熏陶。八大山人的画儿是画给自己看的，他寄情于画中每一块石、一棵树、一只鸟、一条鱼、一朵花、一片叶，画中万物也是自我的倒影，翻着白眼儿瞪人的鱼鸟都是八大山人的魂魄，瘦骨嶙峋的花草也抒发了他桀骜不驯的天性。艺术缘是自我的表达，我们希求的往往是我们缺乏的，今人念叨昨朝那些事，大抵是回不去做不到闲云孤鹤而心生羡慕。
后记：曾帮其他号写过八大山人，再写一回，无非出于喜爱。 出于本能，人会热爱与自己秉性相投的人事物；出于理性，人会尝试倾听与自我对立的人事物；热爱是出于共鸣的舒适感，而学习的乐趣多是突破边际去审视自我的盲区，单独做好一点已不易，做好两点的人更罕见。水桥基金的创始人瑞·达利欧回顾多年事业时感慨：一个人的特长越突出也意味着短板越明显，多年组团中他发现高能人才忠实于自我也热爱工作，但对企业文化不甚热衷，更不会宣誓忠实于上司他人 ，他们只做他们认为正确的事情，而在笃定之前这群人又爱怀疑一切，这类人最好用也最难驾驭，最佳管理方案是把他们培养成继位管理者，身处高位时这群人会迅速广开视角来迎接挑战，典型的不择手段之INTJ。多讲一句，大家有空可以下载个故宫博物馆APP、谷歌艺术与文化APP之类的应用，一来接收展览预告，二来在线上使用VR欣赏一些艺术珍品，古人不如今人迅速，终其一生也就几件传世臻品，感兴趣就去遛一遛。
文：杨小邪
图片：八大山人 作品
