霜降之后，抬头村起了风。
来自西伯利亚的风。平地里腾起来的，来自于低矮的山岗的，从空旷的原野送来的，沿着河道蜿蜒而至的，来自四面八方，不知具体方向的风，一阵一阵地，一圈圈的，劲烈，刚劲，如寒气逼人的刀，切割着在冰窟之中的草垛、树木、河岸、田野、山岗、丘陵。有声音传来，呼呼，呼呼呼，如鸽哨，如呜咽，如幽暗的夜里吹响的土埙，在四面八方吹响，一声长，一声短，悠长、震颤，似乎有人，在遥远的地方指挥着，这一场由风导演的演奏。
枯叶、败草、灰尘，呼啸着，携裹着寒意，直侵骨髓。整个村子，就像跌入了冰窖一样，牛入棚了，猪进圈了，金黄色的草垛，沾染了一些黯淡的黄，几根未捆扎紧的稻草，在风的吹动下，上下摆动。几只不怕冷的鸡们，在寒风中觅食，低着头，羽翅翻飞，一边匆忙地啄食，一边丢下几声“咕咕咕”的叫声，最终，这叫声，也被风吹得不知去向。草木枯零，若大的原野，一片凄黄，草随着风，乱七八糟地翻滚，如同受惊的兔子，东逃西窜。村后的棉花地，不知是谁家的几根棉梗没有扯，棉铃上又盛开了几朵棉花，白色的棉花，也被风撕扯了下来，缠在棉花枝上，尾端的棉花，也在风中摇晃。天地，一片蒙蒙，宛若国画渲染一样的灰。沧桑，氤氲，有些淡淡的冷寂。远山，隐隐约约地静穆，而河流，却荡起了一湖绉，起了粼粼的波纹。村前大片大片的稻田，一片蒙蒙的黑褐，稻桩伸出的几根稻草，在风中烈烈飘摇。
这天气，饭还是要吃的，菜还是要摘的。裹上棉袄，围上围巾，戴着瓜皮帽，往村后的地里赶，一边走，一边打着哆嗦，咒骂这该死的天气，结果，瓜皮帽被一阵风吹掉了，急急忙忙去寻帽子，菜篮子又丢了。牛也是要喂的，刚开门，一阵风就钻进了脖缝里、眼睛里，不由得打了个寒颤，眼睛儿流泪了，似乎有沙跑进了眼睛，揉了揉，可什么都没有。想捡一些地下的枯枝当柴火，倒是瞥见地上躺着些被风吹断的柳树丫，杨树枝，可是，想一想手伸出去的那个冰冷，又算了。饭吃了，要刷锅洗碗，水刺骨的寒，刷锅，洗碗，没有手套，单凭一双手捣弄，一双皲裂的手，冻得通红通红的。
烧火做饭，本是讨厌的事，这时，却成了小孩子欢喜。坐在灶门口，将棉梗枝、稻草、黄豆梗、捡来的干柴，往灶膛里喂，看着火在灶里“刺啦啦”地燃起熊熊的火光，然后将一双冰冷的小手伸过去，烘烤着。这时，父母也会准允小孩子烤上一两只红薯和土豆，或者芋头，孩子们更为高兴。一边向灶膛里喂着柴草，一边用火钳夹着土豆、芋头，在火中烤，一边享受着火光映照的温暖，惬意极了。不出半个小时，一盘菜熟了，烤的土豆也熟了，这时，会忘记将柴草往灶膛里送，光惦记剥开黑乎乎的土豆皮，吃香喷喷的土豆了。红薯也烤，它最好吃不过了，不过，它个头大，小孩一般不会将红薯夹火钳上，而是埋在燃烧过的柴草的灰烬中，一餐饭做完，红薯也烤熟了。
端上饭桌的饭菜，要赶紧吃才行，不然，一会儿功夫，菜就冰冷冷的。饭桌的菜并不多，炒豌豆，焖黄豆，煮土豆，新鲜的菜，找不上几样，菜园里青黄不接，除了大白菜、菠菜，剩下的就是萝卜了，白萝卜、红萝卜，翻着新意去做，今日个来个水煮白萝卜、炒红萝卜丝，明日做个肉片炖萝卜，后日个买一条鱼，来一个鱼头豆腐萝卜汤。梅干菜也在这时节会一一上场，夏天晒制的干豆角、干蛾眉豆，都拿了出来，泡水，发涨，炒来吃，或者铺在肉片上蒸来吃，与新鲜的滋味完全不同，别有一番滋味。最有特色的，还是砂锅煨的莲藕汤。来自于刁汊湖里的野生莲藕，与别处的莲藕大不相同，没有别处的莲藕光滑、白嫩，看起来红褐、粗糙，但即使用柴草灶小火慢炖，能煮得透心熟，如果加上排骨，粉嫩鲜香，味道一流，是家家户户冬日里待客的必备菜。这，也是单属于江汉平原湖区，而别处无法享受的一道美味佳肴。
小日子过得红火的人家，还添置了酒精锅。朔风起，冬日用。这样干冷干冷的日子，正好能排上用场。洗净，擦干，打火锅。也没什么讲究，点燃酒精，支上铝锅，倒上一锅开水，等到锅里的水唱上歌，什么都往锅里放，菠菜、大白菜、肉片，只要吃得暖和，都中。最多的，还是用酒精锅煮鱼头豆腐萝卜菠菜，这才是真正地打火锅了。一家人围着桌子，慢慢煮，慢慢聊，慢慢吃。不怕菜变冷，也不惧屋外寒风吹。酒精的火焰腾起了蓝色梦幻般的色彩，热腾腾的白气在屋子里升腾，喝上几杯烧酒，连汗都从额头冒出来，要脱去一两件厚厚的衣服，才行。
老人家怕冷，一人备了一只“烘篮”，将灶膛里的火，塞在里面，铺上锯木屑、棉花桃，可以保准大半天“烘篮”里的火不熄。老人家提在手中，走到东家窜门，带上，走到西家唠嗑，提上。老奶奶们会三五人约在一起，打纸牌，“上大人”，“孔乙己”。输了的，该付钱了，手哆哆嗦嗦地伸进裤兜里，掏了了老半天，才将裹着钱的手帕拿了出来，颤颤巍巍地打开了一层有一层，蘸着口水，才将毛票儿数清楚，付给了赢家。鸡们鸭们也不着急出门，径自在堂屋里大摇大摆地走着，咕咕咕，嘎嘎嘎地叫唤，输了的老人家，火了，囔囔“就是你们瞎叫唤，你看，输了！”挥开手，赶开了在牌桌边聒噪的鸡鸭。老爷爷们不打牌，几个人围着火炉，一边“啪嗒啪嗒”地抽烟，一边有一句每一句地说着。外面的风，呼呼地吹着，屋子里，暖烘烘的。
妇女们也没闲着。聚在一起，纳鞋底，做棉鞋，做绣活。脚下，踩着“烘篮”，一边银针飞舞，一边唾沫横飞。遇到谁绣的花样好看，啧啧地赞扬一番。还停下来，讨来花样，仔细地研究一番。别看这些妇女，从来没有进过美术培训班，也没有读几天书，画的牡丹、绣的花草，却栩栩如生，带有乡土的味道。累了，从家中的瓷坛子里，摸出一些花生、瓜子，炒的红薯片，分给大家吃，笑笑哈哈，温馨甜蜜。窗外的风，呼呼地吹着，只是一墙之隔，却恍若隔世，屋内，平静、温暖，而风，却在人间之外，摇曳、招摇，唤来天寒地冻。
鸟雀们，都不知藏到哪儿去了？
聒噪的寒鸦，也不敢在朔风中飞行。它们躲进了冲天的杨树上，耷拉着脑袋，在寒风中哆嗦。叽喳的喜鹊，也不敢出门了，躲在了巢穴之中，低着头，用翅膀裹紧自己，瑟瑟发抖。在墙缝里筑巢的麻雀，偶尔试探地伸出头来，一阵风吹来，又干净缩回了头，躲起来，梳理自己被吹得凌乱的羽毛。窝巢里，一群雏鸟正张开嘴，嗷嗷待食，可惜，这朔风，挡住了麻雀觅食的路。屋檐下、房梁下，燕子窝空空地挂着，孤零零地，一片破败。春天曾在这儿栖息的燕子，飞回了更温暖的南方，或许，它们正在花红柳绿的湖畔，在流水淙淙的溪边，嬉戏着，翩飞着，叽喳着。
这风，一直刮了几天。村后的沟渠，水被吹瘦了。村东边的树林，树木萧瑟了。村前面的水田，地被刮皲裂了。大地，如久病刚愈的老人，沧桑了许多，也消瘦了不少。菜园子，还有那么一丁点儿生气，白菜、菠菜，吐出一些黯淡的绿，挣扎着，为这冬天点染上了一些鲜活。村子后面的麦子地，却是另一番景象，寒露时节播种的麦子，已经钻出了，露出了齐整整的麦苗，嫩绿嫩绿的，似铺开的地毯，岑岑绿意，肆意汪洋，为这寂寥的村庄，写意了无限的期望和生机。挂在土墙上的的辣椒、玉米，被晒得干蹦蹦的，火红映衬着土黄，金黄叠加上暗黄，也为这单调的冬，增添了一些色彩和暖意。
风慢慢地小了，退了。太阳，慢悠悠地从东边的侧船山爬了上来，迷迷糊糊的，吝啬的，撒一点并不耀眼的光。天色变得明亮了许多，远方裸露的原野，萧瑟的树林，银链般的小河，渐渐清晰了起来。天气，也顿时暖和了好多。鸡们，开始出门了，咕咕地叫着，在荒草地之中，啄食。鸭子也下水了，它们怕风，但是不怕冷，悠游自在，在河里嬉戏着，或者将头埋入浅浅的水中，觅食。麻雀、喜鹊、乌鸦，也纷纷飞出了巢穴，站在树枝上，叫着，唱着。或者伸出头，用尖尖的嘴梳理自己的羽毛，或者在微风之中，振翅飞翔，直至，消失天际。
朔风走，冬麦藏。麦子虽然已经下地播种了，但是村民们可不敢半点马虎，趁着这样的好天，好好地撒一次肥。前些日焚烧的稻草秸秆，早就沤熟沤乱了，撒进土地里，正好催促麦苗的生长。等到一场圣洁的冬雪，麦盖三层被，来年，就可以枕着埋馒头睡了。这样的天气，正好耕地、耙田，下种土豆、红薯，将来能吃上红薯焖饭、水煮土豆，可指望这一季的精耕细作。
小雪大雪
烧锅不熄
小寒大寒
收拾过年
雪，其实没有下。只不过，我们都在期待着一场雪，圣洁地降临我的村庄。那应该是年前年后的事情了。掐指算算，还得两个多月呢！不要紧，慢慢等待吧。我们的乡村，愿意去等待，我们的乡民，也心甘情愿去等待。因为他们的日子，就这样在不紧不慢中过着，在大锅小锅里煎熬着、烹煮着，在炊烟和日落间，轮回着——这就是真实的人间的日子，有柴米油盐酱醋茶，有爱恨情仇悲苦喜。这也是幸福的日子，家长里短，细火慢熬，才能熬出人生的真味。
