肖聿 2017年3月24日
今晨起得颇早，但不是被冻醒的。今春实在像个假正经的姑子，口说“来了来了”，却逡巡踟蹰，迈一步，退两步，总也端不来香茗。这乍暖还寒的春，很不招人待见。
手机上见到朱自清的散文《春》，配图加配音朗诵，于是想起：它写于1933年前后，是我读小学时语文课的课外选读之一，记得是油印在单张纸上，发给全班。那是五十四年前（1963年）的事了，如今只依稀记得它的开头一句：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”
又未忘其中那句“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。”如今想来，句中“赶趟儿”一语因为出离了全文的风格，换言之，因为这口语用得不是地方，所以才被我记了五十四年。记忆有时很奇怪，似无道理可讲。
啜了几口普洱。抬头看见书柜上的小提琴盒，犹如邂逅故人。我12岁学琴，去东北军垦兵团都没放下它，回京后在工厂也拉琴，直拉到了大学毕业，但自上个世纪90年代之后，便一直没摸过琴，迄今怕是有三十多年了。
打开琴盒，里边还是那把在大学用过的琴，只是琴弦松了，琴码倒了。正待调弦，蓦地发现挂弦板尾部的牛筋己断掉了。必须给它重新打个结，穿入挂弦板，才能挂上四根琴弦。那根牛筋本来就不长，又硬如钢丝。无奈，只得先用花生油略泡它一下，再用热水泡，终于变软了些。打结，上弦，调音。这些事情，我做过至少三十年，可谓轻车熟路，使我颇生了些老骥识途之慨。
给琴弓擦好松香，拉了几下，也不知想拉什么曲子。先想到了圣•桑的《引子与回旋曲》，十几个小节后遇上了跳顿弓，己拉不下来了。只好挑个“软柿子”捏：就拉《梁祝》的呈示部吧，但左手指却像醉汉，软塌塌的，击在指板上，像是踩了棉花。由此想到：拉小提琴或许像骑车和游泳，只要早年学会了，日后总是忘不了的，哪怕水平己不及当年的一半。若要“聊发少年狂”，恢复到当年的一半水平，亦不是不可能。
还好，昔日用过的练习曲谱还在。找出几本，《开塞》，《马扎斯》，（想起1970年在黑龙江生产建设兵团宿舍里，用钢笔抄完了《开塞》练习曲和《梁祝》独奏曲谱的每一个音符。）竟然还有维尼亚夫斯基的《D大调波罗乃兹舞曲》！想必当年拉过它，此曲属于炫技性的，很难。想到了“而今迈步从头跃”那句诗。我初拉《霍曼》还是在1973年吧，那是第一次拉练习曲。启蒙老师是李伯琴先生，清末遗老，其小提琴是她年幼时和教堂洋神父学的。她的技术仍是老式的法国-比利时派，右手运弓技术讲抬腕而不是抬前臂，后者是新式俄罗斯派技术，后来大领风骚。
我重拉练习曲，是因为对小提琴割舍不下。它记录了我的少年及青年时代。又拉小提琴，是因为它让我在笔译累了时能积极地休息，亦是预防阿尔兹海默症的办法之一。其实，做喜欢之事，何必一定要弄清为了什么呢？
